A diretora Bianca Stigter pega a filmagem de 1938 e a usa como um prisma, analisando cada detalhe para ver quanto de Nasielsk pré-guerra pode ser exumado. Acompanhado pela narração de Helena Bonham Carter , vemos a mesma filmagem repetidas vezes, auxiliada por ferramentas de edição, habitando o momento o maior tempo possível, como se tentasse perscrutar todos os cantos e recantos. A princípio, nem mesmo o nome da cidade era conhecido, mas Kurtz foi capaz de averiguá-lo ao saber qual cidade natal dos avós tinha uma sinagoga com um leão desaparecido na porta (perdido em um pogrom). O golpe de sorte mais feliz foi encontrar Maurice Chandler, um dos poucos sobreviventes da guerra da cidade, que aparece nas filmagens como um menino, seu rosto inconfundível mesmo aos dez anos de idade. Chandler é capaz de explicar aspectos gerais da vida em Nasielsk, uma infância que ele lembrava como confortável e feliz. Aprendemos como a fama da cidade era uma fábrica de botões ornamentados, muitos dos quais podem ser vistos no filme, e a melhor história de Chandler envolve um roubo de botões na infância - cortando-os de casacos deixados sem vigilância durante os serviços religiosos e apenas escapando brevemente com isso.
O filme de três minutos, principalmente em preto e branco, é fragmentado e reproduzido para fornecer o visual do documentário de 69 minutos, e é exibido em sua totalidade no início. Captura uma rua principal de paralelepípedos, com pessoas se aglomerando em frente à câmera de vídeo, uma novidade na época. Em outra cena, uma multidão de adoradores sai de uma sinagoga. As mulheres da cidade usam vestidos de algodão todos os dias e alguns homens têm bonés de jornaleiro. À primeira vista, eles podem ser extras da Lista de Schindler , em imagens que destacam brevemente o obstáculo que Stigter supera com inteligência: como evitar tropos familiares que podem realmente diminuir o impacto do filme.
.jpg)
Na trilha da imagem, os três minutos se repetem repetidamente, mas Stigter habilmente varia a maneira como ela nos apresenta o material limitado. A princípio, vemos a filmagem como se estivesse sendo projetada em 16mm, com o estalo do celulóide se movendo pelo portão de metal de um projetor agora quase obsoleto como a única coisa na trilha sonora. Em seguida, a filmagem retrocede à medida que a narração deliberada, bem apresentada por Helena Bonham Carter, alterna com a história de fundo da filmagem contada por Glenn Kurtz, neto de David, que a doou ao Museu Memorial do Holocausto dos EUA. Lá foi restaurado e digitalizado.
Os momentos alegres da vida cotidiana retratados em “Três Minutos” são comoventes pela perda escancarada que o filme representa. Enquanto vemos a mesma filmagem ampliada, ouvimos uma narração detalhada em primeira pessoa dos judeus da cidade sendo levados, primeiro para o gueto, depois para os campos. Ao ouvirmos a horrível experiência daqueles dias de terror, a falta de imagens é misericordiosa, pois as palavras não precisam de embelezamento. “Três Minutos – Um Alongamento” mostra o quão frágil é nossa história do Holocausto, especialmente quando os últimos sobreviventes passam. Ao mostrar imagens perdidas que só foram restauradas em cima da hora antes de serem destruídas pela síndrome do vinagre, juntamente com um testemunho verbal que só sobreviveu aos nazistas ao ser enterrado no chão, o filme convida à reflexão sobre o aspecto físico da preservação da história . Muitos filmes efêmeros do tipo que Kurtz fez em 1938 foram descartados ou deixados de lado, mas Stigter mostra que nas mãos certas, com o par de olhos certo, três minutos podem conter um mundo inteiro.
No final do filme de Stigter, voltamos a ver as imagens como as vimos nos momentos iniciais. Agora, armados com um melhor conhecimento de quem estamos olhando e seu destino trágico, essas imagens ressoam com um significado maior. O filme beneficia de uma impressionante partitura minimalista do jovem compositor holandês Wilko Sterke e um excelente design de som de Mark Glynne que faz parecer que as vozes de Bonham-Carter e dos outros entrevistados estão em diálogo.
Três Minutos é o primeiro longa-metragem de Stigter como diretora, mas ela trabalhou com Steve McQueen, seu marido, como produtor associado de seu 12 Anos de Escravidão , e obviamente compartilha sua sensação de que o passado brutal deve ser visto com novos olhos. Seu filme cai no clichê apenas uma vez. Fotografias de cada pessoa no filme de 1938 preenchem a tela em uma grade, aparecendo uma a uma. Em vez de capturar sua individualidade, a imagem se assemelha involuntariamente a uma página de headshots em um anuário escolar, e também ecoa muitos memoriais de tragédias recentes. Mas essa é uma falha incomum em um belo filme que presta homenagem aos perdidos e à persistência e poder emocional da memória.