Wilco gravou "Cruel Country" quase inteiramente em tomadas ao vivo, com muito poucos overdubs, e por isso a banda soa mais coesa do que em seu álbum anterior 'Ode To Joy' (que às vezes parecia um disco solo de Jeff Tweedy). Há, é claro, guitarras slide. Mas eles são usados menos para evocar música country e mais para dar uma sensação de espaço expansivo, seja os espaços abertos do Oeste Americano ou o espaço exterior além da Terra que deu a Wilco tanta forragem criativa ao longo dos anos.
Depois do amável toque de sua estreia em 1995, A.M. e o rock'n'roll mais ambicioso e conceitual de Being There de 1996, Wilco foi direto ao pop em Summerteeth de 1998, trocando o aço de pedal por uma orquestra e tratando os Beach Boys como seu novo Gram Parsons . Country, mesmo alt.country, era muito restritivo, muito conservador tanto musicalmente quanto culturalmente, para muitas bandas identificadas com esse movimento, e alguns dos maiores atos – The Old 97s, Joe Henry, The Jayhawks – brincavam com o power pop e o art rock. Poucos, no entanto, foram tão longe ou tão duro quanto Wilco, que nos anos 2000 estava abraçando o barulho e o krautrock para capturar algo essencial sobre a América na virada do século.
O abridor 'I Am My Mother' encontra Tweedy torcendo sua sabedoria proverbial ("Eu fiz as contas com um pau na areia, eu chutei uma lata em uma cerca") em um desenho Dylanesque, algo que vem e vai em faixas posteriores. É uma breve canção discreta que nos facilita o que se segue: 21 músicas, muitas com menos de três minutos, que conseguem soar originais e confortavelmente familiares. Mesmo as canções mais obviamente "country" aqui são um deleite suculento em vez de um pastiche grating. 'Falling Apart (Right Now)' é um honky-tonker otimista que brinca com os tropos apaixonados do país de uma maneira adorável e auto-apagada ("Baby, ser azul – quando se trata de mim e de você, está sempre no cardápio"), e um câmbio necessário das trilhas mais lentas e introspectivas que o precedem.
É provavelmente uma coincidência que o próximo 20º aniversário do álbum de 2001 de Wilco, Yankee Hotel Foxtrot, seja precedido por um novo álbum de estúdio que volta às suas raízes country. Embora ainda esteja longe de tudo que sai de Nashville no momento, Cruel Country é auto-conscientemente fundamentado na música country clássica e no folk dos velhos tempos – dois estilos que influenciaram a música mais antiga de Jeff Tweedy há 30 anos, primeiro com o tio Tupelo e depois com Wilco. No entanto, não é tão distante de sua recente Ode To Joy, em parte porque sua ideia de país é expansiva. Enfatizando instrumentos acústicos e arranjos relativamente austeros, engloba as harmonias da CSNY em "A Lifetime To Find", os ritmos de dois passos que sustentam "Falling Apart (Right Now)", a banda de cordas arranca "Sad Kind Of Way", e até mesmo a psicoedelia bucólica do épico de oito minutos "Many Worlds".
E como essas faixas são fantásticas: 'Hearts Hard To Find' é uma canção de amor simples, mas doendo muito bonita, enquanto 'Many Worlds', que abre o segundo lado, é épico em comprimento e escopo, uma nova e excepcional entrada na lista de canções de Tweedy sobre o cosmos. Seu título toca na teoria dos "muitos mundos" dos universos paralelos, mas em termos de conteúdo está mais preocupado com o mundo que temos aqui, e com como a vastidão do espaço – estrelas, planetas, galáxias – é um macrocosmo de nossas minúsculas e frágeis vidas na Terra: "Quando olho para o céu, penso em todas as estrelas que morrem".
Apropriadamente, os membros do Wilco gravitavam em direção ao país se estabelecendo organicamente. Cruel Country surgiu de jams informais no Loft em Chicago, com os músicos pegando instrumentos que vinham negligenciando recentemente: guitarras acústicas, aço de pedal, dobro. Ainda há guitarras elétricas, mas são tocadas mais no estilo dos Buckaroos do que Can ou Nilsson. Porque eles se achavam obcecados com esta paleta em particular, eles colocaram de lado o álbum wilco mais "tradicional" que eles estavam fazendo e dedicaram-se a perseguir este som muito particular. E como Tweedy era incrivelmente prolífico durante a pandemia, eles se encontraram com canções suficientes para um álbum duplo.
A primeira metade de "Many Worlds" é sobre o mais distante "Cruel Country" recebe da música country, e uma das poucas ocasiões em que a produção se torna mais complexa do que seis pessoas tocando seus instrumentos juntas em uma sala. Outro exemplo é "The Plains", que completa o álbum. Abaixo do som do vento soprando sobre um microfone, é um folky, fechamento direto das cortinas, decorado com um solo de guitarra ansiosamente polirítmico.
Cruel Country soa como uma banda tocando em primeiro lugar e para si mesmos, o que significa que há uma energia zippy para essas canções, mesmo as mais lentas e esparsas como "The Universe" e "Tonight's The Day". É revigorante ouvir esses músicos questionarem como seus instrumentos se encaixam dentro das músicas e repensar como Wilco faz o que Wilco faz. "O Condor Vazio" se arrasta no ritmo de piano mudo de Mikael Jorgenson, que adiciona uma sensação de ameaça e movimento aos versos. A canção é toda push-and-pull: a leveza do solo de guitarra de Nels Cline é desfeita por Tweedy segurando suas notas um pouco mais do que sua voz pode ir. Esse atrito é ainda mais perturbador por ser tão discreto.
Esse som ambiente – o som da liberdade e da solidão, do abandono nos melhores e piores sentidos da palavra – é um substituto para o que torna a visão de Wilco sobre a música country adjacente tão singularmente brilhante. Como Tweedy diz, "Eu gosto daqui nas planícies... Não há nenhum ponto em ser livre quando não há outro lugar que você gostaria de estar.
Ninguém na banda parece estar questionando seu papel tanto quanto o próprio Tweedy, cujos vocais soam nuances e expressivos – agudamente vivos às sutilezas de emoção que suas letras transmitem. Isso é mais claro no tempo de parada "Ambulância", uma história angustiante de uma experiência de quase-morte. Suas imagens fraturadas estão inquietas neste cenário country: "Uma vez por acaso, eu fiz um amigo em uma ambulância", ele canta sobre uma linha de guitarra de bluegrass gentilmente escolhida. "Eu era meio homem, meio copo quebrado". Ele soa como alguém que acabou de voltar de uma breve parada na vida após a morte, e a placididade da música evoca a dolorosa fragilidade da vida.