Eles dizem que todo movimento é uma reação contra o que veio antes – e assim é, às vezes, com lançamentos de discos. O último álbum de Kevin Morby , 'Sundowner' de 2020 , o viu reduzir seu folk-pop livre e estilo Dylan em reflexões ásperas e lo-fi concebidas com um gravador de cassetes de quatro faixas enquanto refletia sobre suas raízes no meio-oeste americano. Naturalmente, este rápido acompanhamento é épico em som e visão, sua extensa Americana e rock'n'roll corajoso abrangendo os grandes temas: vida, morte, amor, família e, erm, "lágrimas no trapo cum" .
Com demasiada frequência, no entanto, os esforços que se seguiram destacam a distância entre a inspiração natural e sem esforço dos nomes mais sagrados da torre da música e os fac-símiles um tanto estudados de seus discípulos contemporâneos. A produção solo anterior de Kevin Morby ocasionalmente se encaixa nessa conta: qualidade, sim, mas não muito essencial, interessante sem entregar um soco padrão KO onde dói. Esta é uma fotografia muda tudo isso.
Inspirado em folhear fotos de infância após um susto com a saúde da família, as músicas com temas soltos (todas de alta qualidade: este é um daqueles raros registros que começam fortes e ficam cada vez melhores, mais profundos e ressonantes, a cada faixa) da história pessoal e familiar de Morby para explorar o imparável e sorrateiro desaparecimento do tempo ("a vida levou uma eternidade, mas a morte foi rápida", Morby brinca com a beleza camponesa apropriadamente intitulada "Agridoce, TN") e os fantasmas que assombram Memphis , o cenário musicalmente mais maduro para a gravação do álbum.
Há muita música boa sendo criada sob sua bandeira, com certeza, mas seu status extenso e diluído também implora por uma reavaliação. Kevin Morby parece estar bem ciente disso enquanto caminha firmemente em direção a um novo som de tradição. Com seu último, This Is A Photograph , ele interroga as pessoas e lugares que compõem a região da América Central celebrada por Americana, ao mesmo tempo em que abre as portas para um futuro mais sutil, criativo e inclusivo para o gênero. Ele abandona seus tropos por uma estética que combina a alma torturada de Memphis e a vastidão das Grandes Planícies, traçando um arco da mistura de blues, rock e country de Americana e as pessoas de cor que foram pioneiras nesses sons.
Ele vem nos calcanhares de uma jornada sinuosa. Nascido no Texas e criado no Kansas, ao longo de seus 34 anos , Morby percorreu um caminho familiar para quem nasceu fora das capitais culturais da América. Após o colegial, ele se mudou para o Brooklyn para ver se combinava com os filmes, tornando-se um moderno hipster do rock de garagem e amigo de todo mundo legal. Depois, para LA, onde seu som se tornou mais mundano, mais boêmio e vibrante, um cara do indie-rock através da neblina de Bakersfield e Laurel Canyon. E, finalmente, o filho pródigo voltou para casa, para o Kansas, onde abraçou a posição cobiçada e precária de uma Voz da América Central, energizada por seus arredores enquanto subverte as forças externas que pretendem encurralá-lo.
Tal como acontece com muitos ex-jornalistas, Morby está no seu melhor quando extrai de sua própria província. E com This Is A Photograph , ele oferece a interpretação mais sábia e segura da visão da América Central que ele vem aprimorando ultimamente, uma onde o anticanto de Dylan narra contos apaixonados, sinceros e terrenos de família, lugar, amor e heróis, e uma banda de crack sacode as vigas. É uma serra de canto mais dinâmica e liberada, e um Sundowner mais expansivo . Se o MorbyA coisa toda foi desconcertante, este é o álbum que vai fechar o negócio, que vai apagar qualquer pingo de dúvida. Também sugere uma nova vida para Americana, um renascimento deixando de lado seus costumes e preconceitos, uma postura revisionista bem-vinda sobre quem transmite o legado dos trabalhadores em cantos marginalizados e como isso soa e parece.
Que este grafite de banheiro de uma letra aparece em 'Five Easy Pieces', uma bela balada de piano e cordas aparentemente dedicada a uma ex-namorada enlouquecedora chamada Bobby, diz tudo o que você precisa saber sobre o sétimo álbum de Morby, 'This Is A Fotografia'. O cantor de 34 anos cobre uma quantidade surpreendente de terreno em 12 faixas, alegremente brindando seu pior eu em cima de um riff de guitarra dos anos 50 em 'Rock Bottom' e blasfemando cansado sobre o machucado 'A Coat of Butterflies': "Ei, cara , você ouviu Buckley cantando 'Hallelujah'? / Ele fez o que Leonard nunca fez – deu asas e depois foi embora.”
'This Is A Photograph' foi inspirado no pior dos tempos. Logo depois que seu pai sofreu um ataque cardíaco à beira da pandemia, Morby se deparou com uma foto antiga do patriarca (que felizmente se recuperou) em seu auge: peito para fora, topless e – como o talentoso letrista lembra sobre a pancadaria de um faixa título – “ready to take the world on” . Mais tarde na música, Morby muda para outra foto da família, que retrata sua “mãe de saia / Na sujeira legal do Kentucky / Rindo no jardim” , e especula que “o brilho nos olhos dela … É disso que vou sentir falta de estar vivo'”.
Ecos de mestres passados como Lou Reed, Leonard Cohen e Bob Dylan continuam a pairar sobre os procedimentos. Adequadamente para um álbum gravado na cidade natal dos lendários Stax and Sun Studios, há pitadas liberais de soul e a franqueza do início do rock 'n' roll também. Para um álbum gravado com um grande elenco de colaboradores, há uma sensação de 'ao vivo' notavelmente unificada e orgânica nos procedimentos: a faixa-título acumula um impulso suado, enquanto "Rock Bottom" (gravado na Sam Phillips Recording, um estúdio fundado pelo falecido chefe da Sun Records) soa mal sob controle com sua energia alegremente galopante.
No outro extremo do espectro, o assustador lamento tingido de sépia “Disappearing” e a meditação hipnótica e lenta “A Coat of Butterflies” (com a harpa de Brandee Younger e, em uma participação inesperada, o maestro do jazz moderno Makaya McCraven na bateria) são ambos assombrados pelo trágico fim de Jeff Buckley, que se afogou no rio Mississippi em Memphis em 1997. Morby desvia do tema do álbum apenas para "Stop Before I Cry", uma ode desarmadoramente direta para sua parceira Katie Crutchfield, também conhecido como Waxahatchee.
“Eles simplesmente não os fazem mais assim”, Morby declara na fogueira “Goodbye to Good Times” que fecha o registro com referências aos heróis do soul Tina Turner e Otis Redding. Uma vez que This Is A Photograph se apoderou de você (e o fará), é provável que você discorde.
Embora este enorme álbum seja, em última análise, uma ambiciosa celebração da própria vida, com o artista torcendo o nariz para a morte, seu momento mais comovente é, ironicamente, também o mais íntimo. Na elegíaca, adornada com harpa e flauta, 'Stop Before I Cry', nosso Kev faz beicinho para sua namorada Katie Crutchfield – também conhecida como Waxahatchee . "Eu quero sair para dançar assim que o mundo voltar", ele ronrona, "porque Katie quando você está vestida, querida - oh, é difícil encontrar as palavras." Outra ironia, é claro, é que, se suas afirmações de cortar o coração são carregadas por músicas minimalistas ou maximalistas, Kevin Morby nunca se esforçou para encontrar as palavras.