Eu não cresci no frenesi e no fascínio de Nova York, mas parece escrito em pedra que eu realmente não comecei a viver até depois que cheguei lá. Era o inverno de 1960 e da sujeira e do barulho ao glamour e à coragem, tudo tinha um fascínio sem fim enquanto minha carreira ganhava asas e minha identidade também. Como qualquer um que conheceu e amou a cidade naqueles dias lhe dirá com um olhar de triste resignação em seus olhos e o som de memórias afetuosas e eternas em suas vozes, as mudanças seguiram o caminho do metrô elevado e do telefonema de níquel , cobrando pesado tributo a uma cidade que uma vez nos atraiu para suas infinitas possibilidades como ursos ao mel. Uma das coisas que mais sinto falta entre seus tesouros é a habitual cadeia de restaurantes deliciosos e baratos Horn e Hardart conhecidos por todos como, simplesmente, o Automat.
Há muito tempo, em uma América distante e distante (você sabe, os antigos dias de 2018 e 2019), filmes independentes poderiam deixar sua marca no megaplex, e alguns deles poderiam ser documentários. Lembre-se dos dias de glória de “RGB” (total bruto doméstico: US$ 14 milhões), “Você não será meu vizinho?” (US$ 22,8 milhões), “Três Estranhos Idênticos” (US$ 12 milhões), “Eles Não Envelhecerão” (US$ 18 milhões) e “Apollo 11” (US$ 9 milhões)?
Não estou dizendo que “ The Automat ”, de Lisa Hurwitz, se tivesse sido lançado naqueles dias agora possivelmente vencidos, poderia ter se juntado à empresa comercial desses filmes (embora talvez pudesse). Mas quando assisti a este maravilhoso documentário no Film Forum em Nova York, o público ficou em êxtase. Não era um público de jovens; era o tipo de gente mais velha que, estatisticamente falando, não ia ao cinema. Mas eles acabaram para este, e quando eu saí no final, um monte de espectadores de meia-idade a mais velhos estavam alinhados para o próximo show. Às vezes, o poder viral da emoção do filme é sobre evidências anedóticas.
Para celebrar a popularidade universal deste fenômeno culinário há muito desaparecido, mas ainda com saudades, um documentário encantador, informativo e nostálgico produzido, dirigido e escrito por Michael Levine chamado simplesmente de The Automat,tem o mesmo tipo de apelo que o aroma desvanecido do perfume de um amante perdido no forro de uma velha capa de chuva. O Automat se foi agora, como Lindy's, Childs, Rumpelmayer's, os sanduíches de frango com torradas de queijo no Schraffts e as Harvey Girls que iluminavam os cafés das estações ferroviárias de costa a costa, mas está longe de ser esquecido. Foi mais do que um marco da história de Nova York. Foi único. Como Mel Brooks diz no início do filme, tinha “pequenas janelas de vidro emolduradas em latão com maçanetas, e se você colocasse duas moedas nas fendas próximas às janelas, elas se abririam e você poderia tirar um pedaço de merengue de limão torta por dez centavos.” O Automat era uma atração turística a par da Estátua da Liberdade e este filme caloroso e espirituoso conta como começou, como cresceu e como se tornou uma instituição, um modo de vida.
O público com quem vi “The Automat” estava no auge da nostalgia de tudo isso. Mas não era apenas nostalgia. “The Automat” explora tantos aspectos ressonantes do que a América costumava ser que assisti-lo é ser arrastado para um devaneio encantador e profundamente melancólico. Concedido, este é um filme com um tema muito nova-iorquino – os lendários restaurantes Automat que pertenciam e eram operados pela Horn & Hardart em exatamente duas cidades, Nova York e Filadélfia. O império Horn & Hardart durou mais de meio século. Até a era do McDonald's, os Automats alimentavam mais pessoas, todas as semanas, do que qualquer outra cadeia de restaurantes nos Estados Unidos.
O que era o Autômato? O conceito era tão simples quanto uma máquina de refrigerantes, tão eficiente quanto uma cafeteria e tão mágico quanto um nickelodeon. Em um Automat, você enfrentava uma parede de pequenas portas de vidro, e atrás de cada uma havia um item de comida em um prato: sanduíches de presunto, tortas de frango ou carne, macarrão com queijo, bife Salisbury, creme de espinafre, feijão cozido, sopa de mariscos , torta de maçã e ruibarbo. Você colocou uma moeda na fenda, abriu a janela e tirou o prato, e voilà… um lanche ou uma refeição era sua! O café, que também era um níquel, saía de uma torneira com cabeça de cobre que parecia um golfinho gárgula (foi modelado nas esculturas das fontes italianas), e no final de cada derramamento um cachimbo adjacente jorrava um montão perfeitamente medido de creme. Mel Brooks, que no documentário lidera uma espécie de coro grego de celebridades que cultuavam no altar da Automata, afirma que o café foi o melhor que já provou. (Era o café de Nova Orleans, impregnado de chicória, antes que alguém servisse essa coisa.)
A logística do Automat, por mais simples que pareça agora, representava uma nova tecnologia cotidiana – o elo perdido entre o serviço de mão no prato e o sistema de fast-food inventado pelos irmãos McDonald. No entanto, o ritmo era suave. Os restaurantes davam a qualquer um com alguns centavos uma aventura saborosa, acessível, democrática e acima de tudo divertida. “Fiquei animado com o bife de Salisbury”, diz Colin Powell. Mel Brooks, cujas falas neste filme continuam chegando (até a música-tema de encerramento, que ele escreveu e interpreta), diz: “A melhor coisa sobre o Automat é que você nunca teve que dar gorjeta”.
Lamentavelmente, quando cheguei ao local, o Automat estava começando a sentir a concorrência, perdendo mais em cada xícara de café, e foi forçado a aumentar seus preços para um centavo. O resultado foi desastroso. Os novos slots de moedas não aceitavam moedas de dez centavos, e as senhoras que almoçavam voltavam para casa para criar famílias. Os alimentos congelados dominaram, a clientela era mais jovem, a demografia mudou para os subúrbios e os funcionários de escritório pararam de comer fora. Os bairros das grandes cidades declinaram, os sem-teto ocuparam as mesas e cadeiras do Automat, às vezes passando o dia inteiro transformando um copo de água quente com ketchup em uma sopa de tomate falsa e enchendo os bolsos com bolachas grátis. Outras lanchonetes de fast-food aproveitaram as ideias do Automat e, uma a uma, a qualidade foi diminuindo, sendo substituídas por Starbucks, McDonald's e Burger Kings. e o sanduíche de presunto de qualidade barata seguiu o caminho das cabines de telefone público. O último Automat fechou em 1991, e agora tudo é apenas uma boa lembrança de Nova York em uma época melhor.
No final dos anos 50, os restaurantes tiveram sua primeira competição – da cadeia Chock Full o'Nuts, que foi construída em torno de uma xícara de café barata. Uma década depois, a empresa foi reduzida a exibir comerciais que diziam: “Café Horn & Hardart. É tão bom que perdemos dinheiro com isso.” (O que era verdade.) Quando eles tiveram que aumentar o preço do café daquele icônico níquel para dois, a escrita estava na parede do Automat.
Nos dois anos da pandemia, à medida que os americanos ficaram mais isolados uns dos outros, grande parte da conversa que evoluiu sobre o futuro – reuniões de zoom! ficar em casa do escritório! transmissão! — está enraizado nos milagres da conexão remota. Nossa tecnologia agora ajuda a nos manter separados. Mas o Automat era o oposto de tudo isso. Ele usou uma façanha da engenharia americana como um ímã para atrair as pessoas . Diz uma testemunha: “Era uma visão incrivelmente otimista do que o futuro poderia ser”. “The Automat” sugere que talvez precisemos voltar a esse futuro.
Este filme agradável chega ao cerne do significado do Automat, cortando o cerne de seu impacto social em Nova York e no mundo em mudança em que vivemos. Mel Brooks resume melhor: “Tinha algum estilo e era diferente. O mármore, o latão, os pisos polidos, a conversa, o café... isso era o Automat. Não pode funcionar novamente porque a logística e a economia de hoje não permitirão que algo tão simples, ingênuo, elegante e bonito floresça novamente.” De freiras e socialites e Audrey Hepburn jogando seu níquel na fenda enquanto esfregava cotovelos com adolescentes negros do Bronx, a miríade de imagens em The Automatme lembra uma série de belas pinturas de Edward Hopper. O Automat era propriedade do povo, e são as pessoas que o amavam, lembram-no com paixão e ainda derramam uma lágrima quando o mencionam agora.