A comédia sombria e absurda de Yorgos Lanthimos, Dogtooth , em 2009, inaugurou a chamada Greek Weird Wave, que surgiu pelo menos em parte do caos nacional desencadeado pela crise financeira do país naquele mesmo ano. Christos Nikou, cuja experiência inclui trabalhar como assistente de direção nesse filme, estabelece-se como uma nova e excitante voz no movimento com sua estreia garantida, Maçãs . Simultaneamente inexpressivo e sombrio, sombrio e surreal, esta é uma meditação assombrosa sobre a manipulação da memória para anestesiar a dor, trabalhada com uma atenção meticulosa à composição visual e auditiva que contribui para uma visão impressionante.
O elemento alegórico central de um ambiente distópico em que a experiência padronizada é oferecida como remédio para o mal-estar social lembra especificamente A Lagosta de Lanthimos . Mas Nikou, que co-escreveu Maçãs com Stavros Raptis, também cita o trabalho de Spike Jonze, Leos Carax e especialmente Charlie Kaufman como influências, toques que são aparentes na criação do filme de um mundo ao mesmo tempo comum e alienígena. O protagonista sem nome quase poderia ser um Buster Keaton pós-moderno, interpretado em uma performance maravilhosa de Aris Servetalis que parece indiferente, mas lentamente revela camadas ocultas de sentimento.
A originalidade da premissa, o momento estranho de seu aterramento irônico em uma pandemia que está remodelando constantemente a sociedade e a observação comovente de como processamos a perda e seguimos em frente com nossas vidas quebradas devem garantir que esta seleção de Veneza, Telluride e Toronto encontre uma arte responsiva - plateia da casa. Embora ocorra em um tempo distintamente analógico, Fruto da Memória também representa um comentário divertido sobre nossa era de saturação de mídia social, quando para muitos viciados, a obsessão em documentar suas vidas no Instagram ou Facebook praticamente eclipsa a importância da experiência real.
OPartindo de uma premissa surpreendentemente semelhante a Little Fish , de Chad Hartigan, Fruto da Memória, de Christos Nikou, prevê uma pandemia de amnésia, na qual as pessoas atingidas por uma doença misteriosa de repente perdem toda a memória de suas vidas anteriores, até seus nomes. Para Aris (Aris Servetalis) – um homem que parece estar sonâmbulo pela vida quando a doença o atinge durante uma viagem de ônibus tarde da noite – praticamente a única coisa que ele consegue lembrar sobre si mesmo é que gosta de comer maçãs. Seu colega de quarto no hospital neurológico para o qual foi levado, por outro lado, não tem tanta sorte. Quando perguntado se come a fruta, o velho responde com naturalidade: “Não me lembro se gosto delas”.
Ao contrário da maioria dos filmes sobre amnésia, Maçãsestá menos preocupado com a forma como as pessoas recuperam memórias perdidas ou se reconectam com seu senso anterior de si mesmo do que com a forma como uma nova identidade é criada. Como ninguém reivindica Aris no hospital neurológico, ele se inscreve em um programa experimental chamado Nova Identidade, que ajuda as pessoas a forjar novas vidas. Sob a orientação de dois médicos parecidos com pais (Anna Kalaitzidou e Argiris Bakirtzis), Aris é alojado em um apartamento modesto e levemente estéril e orientado a realizar uma série de tarefas, cada uma a ser documentada com uma câmera Polaroid. Essas tarefas vão desde tarefas relativamente simples nos estágios iniciais (como andar de bicicleta) até empreendimentos socialmente mais complexos mais tarde (como ter uma noite bêbada) e essencialmente recriar, de forma altamente compactada.
O roteiro repleto de alegorias de Nikou e Stavros Raptis evoca o trabalho de alto conceito e quase surrealista do colega cineasta grego Yorgos Lanthimos, para quem Nikou atuou como assistente de direção em Dogtooth . Mas onde Lanthimos aborda suas premissas esquisitas com humor negro cínico e uma distância clínica, Nikou opta por um tom de melancolia divertida que está mais perto em espírito do trabalho de Aki Kaurismäki do que, digamos, The Lobster. Filmado em uma proporção constritiva de 4:3, o filme é bem composto, com uma paleta de cores descolorida que ecoa a existência ordenada e anedônica de Aris sem parecer excessivamente sufocante. Nikou abre espaço para alguns momentos refrescantes e soltos, como uma cena em que Aris dança loucamente em um bar, que sugere uma vitalidade submersa escondida atrás da fachada de pedra do homem.
Esses breves momentos à parte, porém, Aris é muito vagamente esboçado para que seus esforços para construir uma nova vida deixem muito impacto. No meio do filme, o homem inicia um namoro provisório com Anna (Sofia Georgovassili), uma colega participante do programa Nova Identidade que progrediu um pouco mais no processo do que ele. Mas o relacionamento deles se desenrola apenas nos traços mais amplos, começando com um encontro genérico em um filme de terror, seguido por uma série de cenas dos dois ajudando um ao outro em suas tarefas. Os momentos de Aris e Anna juntos são bastante amigáveis, e uma sequência em que eles dirigem para o campo termina com uma pequena reviravolta engraçada, mas, no geral, seu suposto romance carece de textura ou dinamismo.
Isso porque, em última análise, Anna é pouco mais que um dispositivo de enredo, uma ferramenta através da qual o público vai entender algo sobre Aris que é insinuado desde o início de Maçãs : que sua amnésia pode ser apenas uma fachada, uma desculpa para fugir de uma perda terrível que interrompeu seu senso de identidade mais do que qualquer aflição misteriosa jamais poderia. Os cineastas evitam inteligentemente revelar a verdade por trás do estado mental de Aris em uma grande reviravolta grandiosa, permitindo que nossas suspeitas se acumulem ao longo do filme, até que a revelação, uma vez que finalmente chegue, pareça quase inevitável, enquanto ainda fornece uma sensação satisfatória de encerramento.
O personagem de Servetalis, um homem bonito de meia-idade com uma barba de professor, é visto pela primeira vez batendo a cabeça contra a parede em frustração. Ele se senta melancolicamente em seu grande apartamento vazio ouvindo a voz sem corpo de uma gravação de áudio detalhando um programa de “Nova Identidade” sendo conduzido pelo Departamento de Memória Disturbada do Hospital Neurológico. Ele veste seu sobretudo e sai, acariciando afetuosamente o cachorro de um vizinho na porta. Ele então embarca em um ônibus da cidade e é encontrado pelo motorista no final da linha em estado de perplexidade, sem noção de seu destino.
O roteiro mostra economia hábil em transmitir o fenômeno do vírus generalizado que causa perda instantânea de memória para pessoas aleatoriamente, seu único outro sintoma é uma dor no centro da cabeça. Mas as origens e especificidades da pandemia tornam-se sem importância em uma história mais intimamente focada na condição humana através da existência de um único indivíduo.
Dado que o homem não está carregando nenhum documento, ele é fotografado no hospital junto com uma grande quantidade de pacientes igualmente confusos, cada um deles com um número. Esse processo de identificação configura a Polaroid como um motivo importante, seu formato ecoou na proporção quadrada de 4:3 que aumenta a intensidade impressionante dos visuais habilmente enquadrados do diretor de fotografia Bartosz Świniarski. Os dias passam e o homem permanece não reclamado pelos parentes; seu médico (Anna Kalaitzidou) explica que ele pode não ter família, possivelmente não se dá bem com eles ou que eles também “esqueceram”. Com zero casos registrados de pacientes recuperando suas memórias e nenhum progresso mostrado nos testes de memória elementares do homem, o médico sugere uma terapia alternativa que lhe permitirá começar de novo criando suas próprias memórias.
E, no entanto, esse sentimento de satisfação é justamente o problema do filme. Nikou elaborou completamente sua alegoria central, até mesmo amarrando tudo junto com uma cena simbólica de encerramento em que Aris come uma maçã, uma metáfora para a vida passada à qual ele está finalmente pronto para retornar. Mas o núcleo emocional ostensivo do filme é frustrantemente unidimensional. Porque conhecemos tão pouco sobre Aris, e porque ele é interpretado com tanta indiferença por Servetalis, o sentimento de luto supostamente esmagador do personagem é registrado principalmente como uma ideia. Maçãs podem ser habilmente construídas, mas para um filme sobre a interação entre memória, identidade e dor, sua representação de todas essas três coisas permanece decepcionantemente vaga.
Ele está instalado em um apartamento residencial modesto, mas confortável, e recebe um toca-fitas com instruções gravadas entregues na voz sonoramente autoritária do médico supervisor do programa (Argiris Bakirtzis). É neste plano de aula bizarro, apelidado de “Aprendendo a Viver”, que Fruto da Memória mais revela a influência Lanthimosiana. O homem é obrigado a completar uma série de tarefas e tirar uma Polaroid para documentar cada uma delas, adicionando os instantâneos a um álbum de fotos.
As tarefas começam de forma bastante inócua com andar de bicicleta. Mas eles logo progridem para um território mais desconcertante, como dançar em um clube de strip, assistir a um filme de terror e bater um carro. Enquanto segue este programa, o homem conhece uma amnésica em recuperação (Sofia Georgovasili) em uma exibição do Massacre da Serra Elétrica. A mulher está alguns passos à frente dele e pede sua ajuda para completar alguns dos exercícios. Mas a confusão entre os rituais de namoro da vida comum e a terapia prescrita de um programa supervisionado institucionalmente logo atrapalha sua conexão nascente.