O filme de Lapid leva o título de Ahed Tamimi , uma menina palestina de 17 anos que, em 2017, apareceu em um vídeo viral no qual ela atingiu um soldado israelense no rosto. Ela soube recentemente que seu primo de 15 anos havia sido gravemente ferido com uma bala de borracha na cabeça durante um protesto violento.
Ahed cumpriu oito meses de prisão por seu crime e sua mãe também foi presa por postar o vídeo. Depois, Bezalel Smotrich , líder do Partido Religioso Sionista, tuitou: “Na minha opinião, ela deveria ter levado um tiro, pelo menos na rótula. Isso a colocaria em prisão domiciliar pelo resto de sua vida.”
.jpeg)
No filme de Lapid, a história do tapa de Ahed e a resposta brutal do político são tema de um projeto de vídeo em desenvolvimento por um cineasta, conhecido simplesmente como Y (Avshalom Pollak). Um diretor de arte bem-sucedido, Y parece um rock'n'roller de meia-idade em sua jaqueta de couro e cabelos grisalhos desgrenhados.
ivulgação de seu vencedor do Berlinale “Synonyms” em 2019, ele contou uma história engraçada sobre sua abordagem conflitante às noções israelenses de masculinidade e identidade nacional que se espalham em seus filmes: quando sua irmã-em- Law teve um menino, ela pediu-lhe conselhos sobre se deveriam ou não circuncidar a criança. "Eu entendo totalmente se você não quer que seu filho seja israelense", disse Lapid a ela, canalizando a esperança de sua falecida mãe de que seus filhos deixariam o país para trás. “Mas se você estiver em Israel, então seja israelense.”
Corta para: Tel Aviv mais ou menos um ano depois, quando Lapid e sua namorada deram as boas-vindas a um menino. De repente, o prepúcio estava no outro pé (por assim dizer), e ele descobriu que algumas coisas são mais fáceis de prescrever do que praticar. “Quando os pensamentos se tornam fatos, às vezes eles se tornam fatos muito, muito completos”, Lapid racionalizou sobre a escolha de adiar o ritual de mão única. “Então nós apenas dissemos 'Ok: vamos decidir não decidir'.” Rindo, ele reconheceu como isso sintetizava um modo de pensar judaico por si só.
Ele é machista e emocionalmente vulnerável, pois envia mensagens de vídeo caseiro para sua mãe doente terminal, que também foi sua colaboradora de roteiro. (A mãe e editora do diretor Navid, Era Lapid, morreu pouco antes de Ahed's Knee ser feito).
Enquanto faz malabarismo com ligações de volta a Tel Aviv, Y viaja para uma viagem noturna a uma remota vila deserta no sul de Israel para uma exibição na biblioteca de um de seus filmes mais antigos. O filme se passa durante a tarde de sua visita e a exibição da noite.
O encarregado de Y para a noite é um jovem diretor de biblioteca e fã, ensolarado e paquerador, Yahalom (Nur Fibak), e eles quase imediatamente parecem enredados no espaço pessoal um do outro, como amantes ou talvez lutadores. Enquanto eles se reclinam em um sofá juntos, parece uma conclusão precipitada que eles vão embarcar em um romance, ou pelo menos uma aventura – mas talvez Yahalom tenha uma agenda para ser tão facilmente íntimo.
Há uma questão que deve ser resolvida antes que o cineasta possa ser pago: o ministério da cultura exige que ele assine um formulário de autocensura, concordando em falar apenas sobre “assuntos aceitáveis”, nenhum dos quais inclui palavras como “palestino” ou “ocupação”.
Yahalom chama isso de formalidade, mas como Y continua adiando a assinatura, ele fica mais irritado com o que vê como censura e degradação da cultura israelense. Em uma viagem ao deserto para visitar uma fenda cheia de água, ele conta a ela sobre os jogos absurdos e alucinantes que sofreu em uma unidade de inteligência do exército. Quando ela diz que ele parece estar sofrendo de trauma de combate, ele a corrige. Ele nunca esteve em combate, apenas nas forças armadas. Mais tarde, ele cita sua mãe, dizendo que “não há sobreviventes” em Israel.
Mas Y também tem uma agenda, para forçar Yahalom a admitir que o governo para o qual ela trabalha é inimigo da livre expressão cultural e usá-la contra ela. No final do filme, ele é como um profeta moderno, condenando como seu povo se desviou, a ponto de querer “vomitar Israel com um grito”.
Claro, Navid - que fez este filme frenético, mas urgentemente elaborado - não é a mesma pessoa que seu protagonista irascível, um homem que parece estar à beira da autodestruição pessoal e profissional. A certa altura, antes de sua exibição na biblioteca, Y diz ao pequeno público, que consiste principalmente de amigos e familiares de Yahalom, para “prestar atenção ao estilo”.
O nome dela é Yahalom (Nur Fibak), ela é uma das maiores fãs de Y, e a tensão sexual entre eles imediatamente beira a paródia; A câmera inquieta de Lapid enquadra seus rostos a centímetros um do outro, e o bloqueio acaba se tornando tão completo que o grande discurso de Y para Yahalom parece mais um pas de deux de Pina Bausch do que um monólogo. Y pode compartilhar o sentimento anti-sionista de um espectador, mas ele também é um idiota que conversa com estranhos como se toda pessoa que conhece tivesse que fazer um teste para ele. Ele exige suas histórias de vida, apenas para ignorar o momento em que começam a falar. Yahalom, por outro lado, é uma flor radiante no meio de uma paisagem infernal árida, e nós gostamos dela, embora ela admita ser um fantoche do governo. Mais precisamente, simpatizamos com as condições de sua cumplicidade:
A maior parte desta história diz respeito ao tempo carregado de Y e Yahalom juntos durante o dia seguinte, embora o joelho de Tamimi – quase nunca mencionado novamente – permaneça um simbolismo potente em um filme que repetidamente se fixa em close-ups extremos das partes do corpo que a maioria dos diretores tende a ignorar. . As composições de tiro de Lapid são tão valiosas para ele quanto discursos justos são para Aaron Sorkin, e é incrível ver todas as maneiras diferentes que ele organiza para as pontas dos pés de Y ou a curva do pescoço de Yahalom para encontrar o caminho para um close-up extremo ( “Basta prestar atenção ao estilo”, Y instrui seu público). O joelho de Tamimi, símbolo de força e servilismo em igual medida, torna-se, portanto, uma espécie de pedra de Roseta para o resto do filme que o usa como homônimo, enquanto Lapid luta com o custo de se dobrar diante de um governo opressor.
Esse também é um bom conselho aqui, enquanto a câmera de Shai Goldman se agita e sacode, se aproximando de corpos ou emoldurando a paisagem árida em planos amplos, enquanto a editora Nili Feller junta elementos díspares, de números musicais pop-up, quadros, flashbacks coreografados.
Embora todos os filmes de Lapid reflitam essa ambivalência em relação à sufocante ideia de Israelidade (“Sinônimos” revisita o período em seus vinte anos quando um jovem Lapid fugiu para Paris e tentou violentamente se livrar da língua hebraica depois de se convencer de que havia nascido no Oriente Médio por engano), nenhum deles usou isso como desculpa. Da mesma forma, enquanto todos os filmes de Lapid se contraem com a frustração de um artista cuja terra natal é muito selvagem e extrema para caber dentro da lente de uma câmera, nenhum deles enfrentou essa frustração de frente. Não até agora.
Isso – mais do que a urgência palpável de sua produção, a fotografia digital desenfreada que possibilitou terminar a filmagem em 18 dias, ou o foco atípico na estagnação dos corpos e não em sua força – é o que separa “Ahed's Knee” de qualquer coisa que o autor mais importante de Israel tenha feito antes: é um filme sobre um cineasta lutando com a impotência de uma causa perdida. O cinema ultra-pessoal de Lapid nunca foi suficientemente presunçoso para pensar que poderia ajudar a salvar Israel de ser engolido pelo Mar Morto. Mas este, mais raivoso do que seu trabalho anterior, mas estranhamente também mais suave, é seu primeiro filme a se resignar à vida a bordo de um navio afundando.
Essa ambivalência entre retidão e crueldade se estende à ferocidade piscante – e eventualmente cansativa – do tom do filme, e também à metanarrativa em torno dele, como Lapid teve a ideia de uma exibição como a que Y assiste, e decidiu não acusar publicamente o bibliotecário que conheceu por lavar as novas táticas de censura do governo. Ele até assinou o formulário prometendo que não se desviaria de nenhum tópico pré-aprovado durante as perguntas e respostas. E, no entanto, a própria existência de “Ahed's Knee” parece colocar aquela mulher em risco, mesmo que a mentalidade do filme “todos sabemos que este país acabou” amenize a culpa. Não seria um baseado Lapid se ele não tivesse um pouco de sua própria pele no jogo.
Essa é a natureza de seu cinema. Há uma cena de soldados do sexo masculino batendo sua energia sexual juntos, e outra onde Y vagueia pelo deserto árido dançando ao som de “Be My Baby” de Vanessa Paradis. São todos os confrontos e colisões e o violento cabo de guerra entre o coração e a mente que acontece dentro de pessoas reais que vivem entre as ruínas do fascismo.
“Talvez haja um milagre” é um refrão constante, mas este não é realmente um filme que acredita em tais coisas. Pelo menos não no tipo de milagre “transformar água em vinho”. Pode permitir que alguém possa escapar de sua própria raiva impotente e estender uma medida de bondade redentora às pessoas que estão se afogando ao lado dele, mas mesmo isso não está claro. É suficiente reconhecer que a maioria das pessoas está apenas fazendo o que é necessário para não cair de joelhos e chorar, e talvez encontrar um vínculo compartilhado na força que pode levar. Isso também não é nada senão um modo de pensar judaico.
Em última análise, a vantagem que Navid está pressionando tem menos a ver com um discurso contra o governo israelense do que com a criação de uma representação cinematográfica de um estado psicológico torturado, nos significados individual e coletivo dessa palavra