Durante o boom econômico da década de 1960, o edifício mais alto da Europa está sendo construído no próspero norte da Itália. No outro extremo do país, jovens espeleólogos exploram a caverna mais profunda da Europa no interior intocado da Calábria. O fundo do Abismo de Bifurto, 700 metros abaixo da Terra, é alcançado pela primeira vez. A aventura dos intrusos passa despercebida aos habitantes de uma pequena aldeia vizinha, mas não ao velho pastor do planalto de Pollino, cuja vida solitária começa a se entrelaçar com a jornada do grupo. A partir da superfície, o buraco titular aparece como uma cicatriz na pitoresca zona rural da Calábria - o mesmo cenário que Frammartino explorou com júbilo silencioso em Le Quattro Volte de 2010 - mas como veremos através da observação detalhada do cineasta do trabalho dos espeleólogos, estende-se profundamente na Terra. Iluminado apenas pelas lâmpadas do capacete dos espeleólogos, o sumidouro é um lugar de mistério silencioso, cujas profundezas são uma promessa de beleza sombria e perigo.
Praticamente qualquer outra abordagem desse material teria enfatizado a natureza perigosa da espeleologia. Por outro lado, Il Buco se concentra na maneira como os expedicionários realizam seu trabalho sem comentários, dramas ou qualquer emoção óbvia. Frammartino e o diretor de fotografia Renato Berta apresentam os homens, profissionais consumados que operam com um claro senso de propósito, como sujeitos figurativos em uma série de composições pictóricas requintadas. Fascinados pela interação de luz e paisagem, os cineastas contrastam de forma memorável a verdura ensolarada do campo aberto onde os homens trabalham com o interior profundo e escuro do sumidouro.
Se acreditarmos no ditado de que o desejo de escalar uma montanha surge apenas porque ela está lá, talvez se deduza, para não ser muito loquaz, que um explorador de cavernas mapeando um buraco no chão o faça porque não está. Noções de ausência – não apenas de terra firme, mas de luz e de vida – bem como oposições de alto e baixo, efêmero e eterno, alto e baixo, impregnam “ Il Buco ” (“O Buraco”) de Michelangelo Frammartino , uma docuficção que recria com ternura, sem palavras e um tanto obliquamente uma expedição espeleológica de 1961 para medir a profundidade de uma fenda inexplorada na região da Calábria, na Itália.
Um pastor está sentado na beira de uma montanha, onde as pedras cinza-ardósia encontram a grama verdejante e profunda. Árvores luxuriantes, cujos galhos dançam ao vento, o cercam. Todos os dias, o velho observa vacas pastando no sopé da montanha. Chame isso de ritual. Seu rosto enrugado e barbudo marca a passagem do tempo. Ocasionalmente, seu burro se junta a ele. Assim começa Il Buco , obra magistral de som e visão de Michelangelo Frammartino.
Onze anos depois de seu último longa, The Four Times , uma meditação filosófica sobre a vida de um pastor de cabras, Frammartino retorna com este estudo tranquilo de um perigoso esforço exploratório. Este filme, que parece mais uma instalação de arte estendida do que uma narrativa cinematográfica completa, pode não satisfazer completamente os espectadores que aguardam ansiosamente o último projeto do cineasta. Ainda assim, ele se destaca poderosamente por conta própria, oferecendo imagens de tirar o fôlego da Itália rural e uma interrogação sutil da lenta fluência da mudança e da modernidade.
À medida que a primeira bela imagem, em um filme composto inteiramente de belas imagens, desaparece lentamente, ficando atrás do som dos grilos que ecoam fracamente lá de cima, é como se seus olhos se ajustassem à escuridão repentina. Estamos dentro do buraco, olhando para cima de onde as paredes solidamente presentes da caverna se traduzem em uma dessas ausências – o espaço preto negativo da imagem – e o céu branco, brilhante e vazio além parece uma forma viva. Na verdade, parece bastante com a insígnia do Batman, exceto as vacas desinteressadas que vêm nos espiar brevemente de suas bordas, seus sinos tilintando como sinos de vento.
Il Buco imediatamente mergulha os espectadores em seu mundo com fotos de nuvens projetando sombras sobre colinas ondulantes, espeleólogos gradualmente encontrando seu caminho na escuridão total e fogueiras iluminando os rostos escarpados dos homens. Mas enquanto Le Quattro Volte , com sua estrutura de quatro partes derivada da teoria da metempsicose de Pitágoras, forneceu uma espécie de rubrica embutida para interpretar e apreciar suas imagens, Il Buco parece comparativamente sem forma.
Logo, chega um grupo de jovens espeleólogos, para montar acampamento na boca do abismo. Mas se a intrusão desses forasteiros nesse bucólico idílio calabrês cria a expectativa de algum tipo de conflito dramático, nada acontece. Frammartino deliberadamente – e em última análise frustrante – opta por manter os exploradores à distância, geralmente atirando neles de longe, reduzindo suas conversas ao pé da lareira e comunicados à beira da caverna a murmúrios indistintos que têm tão pouco significado para nós quanto os chamados guturais que o pastor faz. ao seu gado.
Ainda assim, à medida que a expedição avança, e à medida que a câmera de Berta é enviada cada vez mais fundo para os confins do buraco, onde as imagens são iluminadas apenas por tochas de capacete e às vezes as páginas em chamas de revistas enviadas rodopiando até o próximo cume, um vago paralelo surge. O pastor adoece e, enquanto é cuidado pelos companheiros, o gotejamento de água de um pano em sua boca imita os riachos de água que escorrem pelas paredes da caverna e se acumulam em pequenas poças nas plataformas naturais. A contração de uma veia em sua mão lembra o progresso da trupe de espeleólogos através do abismo estreito e o mapa em escala de seu interior que um deles está desenhando meticulosamente. E um médico lançando uma luz em seus olhos cegos evoca explicitamente os feixes de lanterna que eles usam para perfurar a escuridão abaixo.
A linha principal do filme é, obviamente, a exploração do buraco, cujas cenas têm um certo impulso silencioso. Há uma atração constante nas cenas da equipe da expedição jogando pedaços de papel em chamas na fenda para medir sua profundidade ou passando friamente uma jangada de um lado para o outro em uma piscina de água até que toda a equipe tenha passado de um lado para o outro.
Frammartino justapõe essas cenas de exploração espeleológica com tomadas de um eremita sem palavras que observa a tripulação de seu poleiro elevado na encosta. O homem serve como uma espécie de membro substituto da audiência, mas sua presença também parece um pouco artificial, principalmente quando ele adoece e é levado para uma casa de fazenda onde morre lentamente. Sua morte fornece um contraponto metafísico ao fim da expedição dos espeleólogos, que se encerra com a descoberta do fundo murado do buraco. Todas as coisas devem eventualmente chegar ao fim, sugere o filme – uma observação precisa, com certeza, mas longe de ser profunda.
O filme de Frammartino é fundamentado em um tempo e lugar específicos – Itália, 1961 – através da inclusão de alguns detalhes, como imagens de arquivo da construção da Torre Pirelli de Milão e uma revista com JFK e Richard Nixon na capa. Em uma cena, os moradores de uma pequena cidade escondida nas colinas da Calábria se reúnem do lado de fora de um bar local para assistir a uma transmissão de televisão de um número de dança jazz. Essas particularidades nos lembram que há um mundo grande e movimentado fora dos arredores idílicos da Calábria, mas o propósito de fazê-lo permanece vago.
Olhando através do planalto de Pollino, onde está localizado o buraco, há um pastor idoso (Paolo Cossi) com a testa bronzeada tão franzida quanto a casca estriada da árvore ao lado da qual está empoleirado, impossivelmente imóvel e vertical na encosta íngreme. À sua frente está uma vista tão vasta que a rotação da terra é perceptível em como a sombra se arrasta pelas encostas distantes, e como as nuvens projetam sombras minúsculas no fundo do vale. O trabalho de câmera paisagística de Renato Berta está extraordinariamente bem sintonizado com as glórias desta região pouco turística.
Menos bem-sucedida é a tentativa de contextualizar a história no cenário social da Itália dos anos 1960, quando o boom econômico nacional estava no auge. O único diálogo vem de uma reportagem de televisão sobre a construção do prédio Pirelli de Milão, que estava sendo concluído na mesma época, mas se há um ponto além da ironia de um arranha-céu sendo construído no norte urbano e rico ao mesmo tempo como uma caverna estava sendo medida no sul rural e pobre, ela se perde em todas as imagens encantadoras e no design de som soberbamente evocativo de Simone Paolo Olivero. Da mesma forma, o estilo meticuloso dos anos 1960 - tendas de lona clássicas, bolas de futebol de estilo antigo e revistas com Sophia Loren e JFK - parece trabalhoso a ponto de ser artificial.
Il Buco é um relógio calmante melhor visto na escuridão de um cinema. É uma experiência imersiva cuja recompensa vem da forma como Frammartino constrói lentamente as minúcias do trabalho do pastor e dos espeleólogos. Pode-se sair com pensamentos profundos sobre a modernidade e a relação entre a natureza e o homem, mas isso não é obrigatório. Apreciar a beleza de um processo intrincado que se desenrola é mais do que suficiente.
O último longa de Frammartino, “Le Quattro Volte” também foi um trabalho dolorosamente belo e excepcionalmente lento, apresentando um elenco de humanos não profissionais e animais notavelmente bem organizados (as vacas, belos cavalos e burros pacientes aqui são em muitos aspectos mais expressivos do que suas contrapartes humanas). Mas esse filme encontrou em seus espaços vazios e considerou os longueurs uma espécie de além deslumbrante, pois tratava da ideia da reencarnação da alma através de formas animais, vegetais e minerais. Em contraste, aqui, não há nada além; há apenas a decepção anticlimática de finalmente chegar ao fundo encharcado da caverna e a perspectiva da longa subida de volta. É o ponto – e também a decepção – de “Il Buco”, que há em seu coração um buraco.
Talvez Frammartino esteja sugerindo que o modo de vida calmo e rústico retratado no filme acabará eventualmente com a invasão da tecnologia moderna e as rupturas da globalização. Se assim for, isso torna a recriação rigorosa do filme da Calábria do início dos anos 60 em pouco mais do que uma viagem de nostalgia imaculadamente montada. Apesar de todas as suas imagens impressionantes, Il Buco é, em última análise, como o sumidouro que seus sujeitos exploram, um beco sem saída.