“ Cow ” começa com o close de um bezerro pegajoso arrancado do canal vaginal e a segue por toda a sua existência áspera e solitária. O pequeno milagre do documentário experiencial do diretor Andrea Arnold é que ele encena sua premissa simples em termos diretos, mas os reúne em um grande quadro profundo. Seu assunto, uma vaca leiteira chamada Luma, cresce sob a tutela de fazendeiros que parecem, para todos os efeitos, cuidar de seus interesses. No entanto, com Arnold centralizando o olhar de seu sujeito, até mesmo seus gentis papéis de fundo são questionados. Enquanto Luma suporta a monotonia de sua rotina, “Cow” se transforma em uma contemplação emocionante e muitas vezes triste de uma vida reduzida a recursos.
%20-%20Cr%C3%ADtica.jpg)
Um par de cenas de parto, separadas por uma hora e totalmente invertidas em perspectiva, contam toda a história em “ Vaca ”, Andrea Arnoldé um documentário duro e de imersão total sobre o ciclo de vida de um servo bovino. No primeiro, assistimos em close-up desafiador como um bezerro, vidrado em placenta gelatinosa, emerge com os pés primeiro do útero de sua mãe, uma vaca leiteira veterana chamada Luma, que já passou por essa provação muitas vezes antes. A câmera está travada no traseiro de Luma, estranhamente separada de seus murmúrios de desconforto, como se ela fosse pouco mais que um recipiente para uma nova vida; nós a vemos apenas quando, muito brevemente, ela consegue lamber o recém-nascido até ficar limpo. No segundo, vemos Luma fazer tudo de novo, desta vez fixa em sua cabeça pesada enquanto os lavradores se ocupam atrás dela. Talvez seja um alcance antropomórfico dizer que ela parece cansada. Talvez não. De qualquer forma, ela não parece muito investida no processo.
Arnold aparentemente passou anos filmando a vida de Luma, enquanto ela crescia de bezerro a vaca leiteira, acasalava com touros e perambulava com seu rebanho. A câmera da diretora de fotografia Mada Kowalczyk se aproxima da ação a cada capítulo, até esbarrando no assunto mais de uma vez, enquanto seu olhar sereno e às vezes até sombrio preenche o quadro. Cada “mu” queixoso sugere alguma medida de emoção à espreita logo abaixo de nossa total compreensão.
Arnold se permite uma pitada de capricho através de sua seleção tipicamente dispersa e espirituosa de pistas de música pop, que muitas vezes soam diegeticamente transmitidas por toda a fazenda, mas são claramente de sua escolha. O exemplo mais amplo disso ocorre durante uma cena de acasalamento forçado, trilha sonora da jam midtempo excitante da estrela britânica de R&B Mabel “Mad Love” (“Venha colocar seu corpo no meu / Mantenha-o acordado a noite toda”) enquanto Luma e o touro escolhido no cio.
A justaposição é inevitavelmente cômica, embora o antropomorfismo inadequado de Arnold apenas destaque mais uma maneira pela qual o corpo cada vez mais lento, confuso e ameaçado de Luma é usado contra as leis da natureza. De outra forma poderosamente confrontador e direto, “Cow” se detém em dizer didaticamente aos espectadores exatamente o que fazer com essas visões e sons violentos e perturbadores. Ainda assim, a última gota de agulha da melancólica “Milk” de Garbage (“Eu sou leite... estou esperando por você”) chega muito perto.
O final das contas, porém, os fatos indiscutíveis por si só falam por si: um bezerro nasce, imediatamente separado de sua mãe, isolado, alimentado, vendido, seus chifres cauterizados com calor e, em pouco tempo, é transformado em leite e máquina de bebê que sua mãe já era antes. Os breves momentos de pastagem sem estresse nos campos são breves e sempre chegam ao fim. Não importa de que maneira se olhe – seja no nível da vaca ou não – a vida desses animais não é feliz. Portanto, a questão ética que permanece não é se esses animais estão sendo bem tratados ou não, mas simplesmente com o que estamos dispostos a conviver.