Na nova série de documentários “ The Andy Warhol Diaries ”, a voz recriada do falecido artista pop soa estranha e misteriosa – humana, mas não. É esteticamente chocante e um tributo adequado.
O diretor Andrew Rossi, com a permissão do espólio de Warhol, usou um programa de inteligência artificial para reproduzir sua voz falada, para que “Warhol” pudesse ler em voz alta os diários que mantinha. O resultado é uma recapitulação plana, quase robótica de observações e eventos, narrando um fluxo vívido de imagens de sua vida e carreira sem emoção ou entonação. “The Andy Warhol Diaries”, com produção executiva de Ryan Murphy , constrói, ao longo de seis episódios bem estruturados, uma sensação de seu sujeito como inteligente, mas alienado de seus sentimentos e até de seu próprio talento.
Warhol reinou em um ambiente nos anos 1970 e 1980 em que todos os tipos de personalidades se esfregavam umas nas outras e as divisões entre alta e baixa cultura estavam desmoronando. Seus retratos de celebridades e sua revista Interview anteciparam e impulsionaram essa mudança – que também estava sendo acelerada pela onipresença da televisão e pela estrela de Hollywood que se mudou para a Casa Branca em 1981. (Numa vinheta convincente, Warhol conhece Nancy Reagan em Washington.)
Mas enquanto surfava nas ondas de uma sociedade em mudança, Warhol também estava sujeito a seus preconceitos e suas tragédias: sua rivalidade com a estrela negra em ascensão Jean-Michel Basquiat, por exemplo, ondulava com tensões raciais e geracionais às quais Warhol era cego. E seus relacionamentos românticos com homens foram atrofiados pelo sigilo. Mesmo em seu diário, ele escreveu sobre o amor de longa data Jon Gould, um executivo da Paramount, de maneiras enigmáticas e codificadas. Gould acabou morrendo do que parecia ser AIDS, embora tenha negado até o fim. Na época de sua morte, conhecemos essa figura intimamente e entendemos por que sua perda pode ter empurrado Warhol para o niilismo.
Nossa imagem do artista é a de um gênio independente – um eremita em sua fábrica, redefinindo o conceito de estrelato de uma distância fria. A conquista de “Os Diários de Andy Warhol” é esclarecê-lo através de seus relacionamentos: com Gould e outro parceiro romântico, com Basquiat e seus colaboradores. A série documental é melhor quando conta com o testemunho daqueles que conheceram e trabalharam com Warhol – entre eles Pat Hackett, que editou seus diários discursivos, e Bob Colacello, um dos principais colaboradores da Interview. Eles estão admiravelmente dispostos a superar a simples nostalgia e abordar as complicações dentro do homem que conheceram.
“The Andy Warhol Diaries” tem um tempo de execução que pode limitar seu público a obstinados, e pode ser vago – testemunhos de nomes como Rob Lowe e Mariel Hemingway sobre como Warhol mudou a cultura podem parecer estranhos. No geral, porém, a série tanto convoca a voz sem afeto de Warhol quanto insiste em encontrar o intelecto e a emoção por trás do olhar friamente avaliador.