Sheryl (2022) - Crítica

O mundo da música pop, em muitos aspectos, só ficou mais angustiado (seria difícil imaginar uma cantora de humor poeta como Billie Eilish comandando arenas há 20 anos). Mas mesmo nos anos 90, Sheryl Crow era o tipo de virtuoso do rock 'n' roll que parecia ter sido colocado na terra para fazer pessoas felizes.

Ela estava na vanguarda de uma onda revolucionária de mulheres no pop – a geração Lilith Fair, de Alanis Morrisette a Sarah McLachlan, Shawn Colin a Paula Cole – mas ela também foi, você pode argumentar, uma das últimas grandes roqueiras a trabalhar. a tradição do coração na manga, riffs de guitarra no ar de Bruce Springsteen e Tom Petty. Minha fala favorita dela sempre foi a que vem depois de “Tudo o que eu quero fazer é me divertir…” – ou seja, “até o sol nascer sobre o Santa Monica Boulevard”. Com seu sorriso de estrela e bravata vocal eletrizante (que sempre foi rock com uma gota de country, condizente com alguém que veio do “monte do Missouri”), Sheryl Crow era alguém que você poderia imaginar em pé contra o amanhecer de Los Angeles depois de uma noite de festa.

Em suas músicas, Crow sempre foi uma vibrante criadora de sua própria mitologia, contando-a como é. Então, quando eu fui assistir “Sheryl”, o retrato documental dela que foi um dos filmes da noite de abertura do SXSW Film Festival deste ano, eu estava pronto para experimentar a história de fundo saudável e edificante de uma artista extremamente centrada e bem-sucedida. que nunca teve a inclinação de te enganar. Tudo isso é verdade sobre ela. Mas isso não significa que não haja um grande drama sombrio na história de Sheryl Crow.

Sua primeira grande chance foi conseguir um lugar como cantora de apoio na turnê de Michael Jackson em 1987, e ela já estava tão segura de si que quando foi movida, em seu cabelo grande e vestido de spandex, para o centro do palco para cantar o dueto noturno com Michael em "I Just Can't Stop Loving You", a imprensa dos tablóides enlouqueceu, convencida de que ela e Jackson estavam tendo um caso. (Você pode explicar isso dizendo: Isso éA atenção da mídia colocou Crow no centro das atenções, mas as coisas deram errado quando o empresário de Jackson, Frank DiLeo, uma figura temível com conexões do submundo (tão autêntica era sua aura de gângster que mais tarde ele foi escalado para “GoodFellas ”), disse a Crow que queria administrá-la também – e tentou forçar a questão, tudo como uma forma de assédio sexual. Para Crow, isso foi um pesadelo, que a afundou na primeira de várias depressões estressadas.

Com a ajuda de seu amigo e futuro empresário, Scooter Weintraub, Crow conseguiu se livrar do aperto de DiLeo. Mas a escuridão não a deixaria ir. Seu primeiro álbum, “Tuesday Night Music Club” (1993), recebeu o nome do consórcio de músicos hipsters de LA cujas sessões semanais de música, bebida e filosofia se tornaram a placa de Petri do rock-raiz a partir da qual Crow formou sua banda. O álbum, liderado por “All I Wanna Do”, decolou da noite para o dia, e vemos sua primeira aparição em um talk show – em “Late Night with David Letterman”. Crow, no documentário, desconstrói essa entrevista para nós, o que é fascinante porque somos capazes de ver tanto a estrela que está sentada no sofá de Dave, tentando rir de sua ironia agressiva, quanto o indivíduo intensamente nervoso que aquela estrela ainda era. Quando ele lança uma pergunta idiota, perguntando se a música “Leaving Las Vegas” era “autobiográfica”, ela não sabe o que dizer e sorri “sim”. Ela então passa o próximo minuto recuando dessa resposta (e em um ponto insinuando que ela gostaria de deixar o sofá de Dave).

Mas o estrago já estava feito. O título “Leaving Las Vegas” foi emprestado por seu compositor, David Baerwald, do romance de John O'Brien (que se tornou a base para o filme de Nicolas Cage de 1995), e O'Brien foi informado de que ele para compartilhar os direitos da música. Ele pensou que Crow, em "Letterman", estava reivindicando a música para si mesma e, pouco depois, cometeu suicídio. Houve quem culpasse Crow por essa tragédia – como se suas brincadeiras tarde da noite, no momento em que ela estava lutando para recuperar a compostura, fossem algo mais do que frivolidade forçada. O incidente, diz ela, a despedaçou.

“Sheryl” conta essas anedotas, e outras, de forma rápida e cativante, com a diretora, Amy Scott, no comando envolvente. Scott fez apenas um filme anterior, “Hal”, seu retrato do diretor de New Hollywood Hal Ashby, e esse foi um esforço interessante, mas menor, falho por seu tratamento bastante superficial dos demônios de Ashby. “Sheryl” é um trabalho mais rico e confiante. Foi feito em total cooperação com Sheryl Crow, que é uma ótima contadora de histórias porque é uma psicóloga de seus próprios percalços. Ela fala sobre o quão obsessiva ela era, e é, sobre o trabalho – a forma como gravar e fazer turnês se tornaram um vício, mas também sobre a questão que ela sente paira sobre toda a sua carreira: “O que você vai sacrificar, como mulher, ter permissão para fazer isso?”

As primeiras pegadas de Crow no show business são bastante divertidas: um comercial do McDonald's que lhe rendeu o equivalente a dois anos de salário quando ela era professora da quarta série (ela imediatamente desistiu e se mudou para Los Angeles) e uma aparição cantando no episódio final da lendária série de detetive musical de cair o queixo "Cop Rock". Mas ela sempre soube o que queria fazer. Ela era uma artista de gravação caseira que expôs sua visão musical em demos de quatro faixas, e depois que o triunfo do primeiro álbum no Grammy a catapultou, ela seguiu tornando-se produtora em seu segundo álbum, demonstrando que o original não era acaso. Era o som dela : sexy e musculoso, tão doce quanto um sundae, mas com uma vibe de rock de Cali livre.

Em Paris, Mick Jagger ligou para ela às 4h da manhã para perguntar se ela se apresentaria com os Stones, e quando a vemos no palco, cantando um dueto com Mick em “Live With Me”, sua bravura é avassaladora. Ela não se submete a Jagger – ela apenas o lidera. Keith Richards, entrevistado no filme, testemunha, com um lampejo de admiração, essa qualidade em Crow. O documentário tem alguns coadjuvantes impetuosos e cativantes, como a engenheira de som Trina Shoemaker, que é como uma personagem de Kate McKinnon (ela fala sobre equipamentos de gravação como se estivessem vivos). E há outros clipes incríveis, como o dueto de Crow no palco com Prince cantando uma versão soul transformada de “Everyday Is a Winding Road” ou sua performance eletrizante de “Home” na Lilith Fair.

A história de Crow parece, de muitas maneiras, ser feliz. Ela tem ótimos pais, um cachorro que a acompanhou em 13 passeios e dois filhos adotivos de quem ela fala com uma devoção tão eloquente que é de partir o coração. No entanto, ela é honesta sobre a maneira como seu sucesso, em certos pontos, quase a quebrou. Alguns podem considerar esse tipo de coisa como a dimensão mais elaborada de um documentário musical feito em cooperação com seu assunto – a parte em que ela reclama dos perigos da celebridade.

Exceto que “Sheryl” nos aproxima da irrealidade de tudo isso. Crow afirma que é disso que trata a música “Strong Enough”: o desafio, para ela, de encontrar um homem que pudesse enfrentar a impossibilidade de sua fama. Ela pensou que tinha encontrado isso em Lance Armstrong, mas no breve esboço do filme de seu relacionamento, ela diz que as consequências de seu escândalo de doping é o que os separou. Ao mesmo tempo, ela teve três compromissos e reconhece que fugir - de um parceiro ou para outra cidade - é um padrão para ela. É um que vimos em outros artistas de sua estatura, mas Crow apresenta sua própria versão teimosamente pé no chão. Ela é engraçada, de uma forma depreciativa, sobre o que significa ser uma artista “legado” – alguém de outra era, mas sortudo o suficiente para ficar por perto. Sua vida, a julgar por “Sheryl.