É difícil não se perder no Drive My Car, um filme que dura quase três horas, mas parece uma brisa. O diretor Ryusuke Hamaguchi é um dramaturgo mestre que se destaca em longas cenas de conversa, nas quais nada acontece e, no entanto, tudo acontece – nas quais a câmera permanece praticamente imóvel, mas a terra se inclina em seu eixo. Uma história sobre luto e mistérios emocionais persistentes, segue um renomado diretor de teatro de meia-idade, Kafuku Yusuke (Nishijima Hidetoshi), ou “Mr. Kafuku”, através de uma produção teatral esotérica onde a linguagem é fundamental, mas o que o aflige está muito além das palavras. Indicado a quatro Oscars (Melhor Filme, Diretor, Roteiro Adaptado e Longa-Metragem Internacional), chega à HBO Max em 2 de março e traz consigo a oportunidade de mergulhar em algo maravilhosamente melancólico e que reflete precisamente o momento atual.
Seu enredo é direto, embora se desenrole de maneiras complexas e através de uma estrutura única que contribui para uma descoberta alegre. Esta resenha é livre de spoilers – nada nela ainda não foi mostrado nos trailers – mas o filme vale a pena assistir frio.
Dois anos após a morte da esposa de Kafuku, Oto (Kirishima Reika) – uma escritora de TV que estava dormindo com outro homem, embora Kafuku nunca tenha tido a chance de confrontá-la – o diretor faz uma residência de dois meses em Hiroshima para lançou e encenou uma produção do festival de Uncle Vanya, a peça de 1898 de Anton Chekhov. A rotina de Kafuku envolve dirigir por longas horas em seu Saab 900 vermelho brilhante enquanto aprende e reaprende a peça, repetindo as linhas para frente e para trás com a ajuda de uma fita cassete narrada por Oto. No entanto, as regras do festival o obrigam a ser conduzido por um motorista, uma jovem tranquila chamada Misaki (Miura Toko), um cenário ao qual Kafuku é forçado a se adaptar, pois ele também começa a ensaiar com um jovem ator fogoso que ele suspeita ter foi o outro homem em seu casamento, Takatsuki (Okada Masaki).
Como é o caso de vários filmes de Hamaguchi, essas dinâmicas voláteis não levam a confrontos explosivos, mas sim a conversas moderadas que se acumulam ao longo do tempo até se tornarem arrebatadoras, estourando pelas costuras com tensões não ditas. Essa abordagem existe em perfeita harmonia com personagens como Kafuku e Misaki, pessoas que mantêm seus passados trágicos fortemente pressionados sob expressões solenes. Mas enquanto a história de fundo de Misaki se desenrola ao longo da trama principal, a de Kafuku é amplamente apresentada em um prólogo prolongado que dura cerca de 40 minutos, após o qual os créditos finalmente aparecem. É uma decisão estrutural intrigante que divide Drive My Car em duas partes desiguais, mas completamente distintas, e os títulos que aparecem na tela são reproduzidos como se fossem o fechamento de um filme e a abertura de outro.
Isso prepara o cenário para uma história em que a abordagem única de Kafuku a Chekhov (e sua rotina de direção igualmente única) o envolve em uma dama de ferro emocional. Cada decisão que ele toma é completamente impenetrável para seu elenco frustrado, embora o prólogo nos dê uma pequena janela para seu raciocínio e suas muitas feridas que ainda não cicatrizaram. Seus métodos de encenação reúnem vários atores internacionais, que encenam a peça em seus próprios dialetos, enquanto uma tela atrás deles exibe legendas em diferentes idiomas. Em sua superfície, é um experimento maravilhosamente inclusivo, embora torne o ensaio um pesadelo. No entanto, essa abordagem é parte integrante do quebra-cabeça emocional da história, em que o foco nas palavras é uma distração dos silêncios entre elas.
O prólogo, por exemplo, retrata um ritual íntimo entre Kafuku e Oto, onde ela conta histórias à beira do orgasmo, que mais tarde ela transforma em seus teleplays. Em vez de apreciar o que esse ritual diz sobre seu relacionamento, Kafuku se fixa em uma de suas histórias que foi deixada incompleta, assim como se fixa na questão persistente de por que Oto dormiu com outros homens, apesar de seu claro amor um pelo outro. No entanto, as respostas que ele procura - e começa a encontrar, quando ele relutantemente passa tempo com Takatsuki - podem ser decepcionante (e assustadoramente) simples. Ironicamente, esse diretor que adora encenar Tchekhov, um mestre do subtexto, relembra sua própria história de amor trágica em termos superficiais, em preto e branco, embora considere um mistério sinuoso que não está destinado a resolver.
Hamaguchi e o co-roteirista Oe Takamasa adaptaram Drive My Car do conto de mesmo nome de Murakami Haruki, expandindo pequenos detalhes e transformando Kafuku de ator em ator-diretor. Isso torna a ideia de controle central na versão cinematográfica de Kafuku, não apenas em seus ensaios tirânicos, mas também em seus momentos isolados. Dirigir seu Saab, e dirigi-lo suavemente, é uma maneira de ele se manter centrado, levando a uma relutância inicial quando o festival força os serviços de Misaki a ele. No entanto, essa necessidade de controle também é uma muleta e o mantém enraizado em um passado doloroso. Sempre que ele dirige e ensaia, ele é cercado pela voz desencarnada de Oto, como um lembrete constante e fantasmagórico de perguntas difíceis para as quais ele nunca encontrou respostas. Além de um ponto, há pouca diferença entre Kafuku exercer controle sobre seu presente e ser controlado por seu passado, e eventualmente aprender a ceder esse controle é algo que Hamaguchi constrói lentamente no tecido da história - mesmo em cenas de ensaio que, a princípio, não parecem ser sobre O passado de Kafuku em tudo. Por outro lado, Drive My Car é sobre como o presente é sempre definido pelo passado, gostemos ou não.
Por mais que o filme adapte a história de Murakami sobre o isolamento emocional de Kafuku, parece uma adaptação de Chekhov. Não apenas porque muitas das falas do tio Vanya (que vemos executadas por toda parte) refletem a crise emocional de Kafuku – que Nishijima enterra sob uma fachada estóica que começa a mudar e escorregar em momentos-chave, às vezes por frações de segundo – mas porque a maneira Hamaguchi captura e dirige seus atores se sente diretamente descendente do diretor de teatro russo Konstantin Stanislavski, que encenou muitas das peças de Chekhov (e cujo “sistema” de atuação acabaria por influenciar o moderno “método de atuação”).
Stanislavski escreveu certa vez que Chekhov “muitas vezes expressava seu pensamento não em discursos, mas em pausas ou nas entrelinhas ou em respostas que consistiam em uma única palavra”. Hamaguchi adota essa abordagem em suas performances – Nishijima e Miura em particular – onde o cerne de uma conversa emerge nas lacunas entre o diálogo. É parte do motivo pelo qual ele exige tão poucos floreios evidentes como diretor. Suas cenas, editadas por Yamazaki Azusa, têm um ritmo distinto que te puxa usando palavras, mas ele vira a câmera de volta para você em momentos de silêncio, muitas vezes através de algo tão simples quanto uma pequena mudança de ângulo ao cortar para um close-up, para que a próxima tomada seja mais frontal, e o olhar do personagem pareça quebrar a quarta parede, convidando você para a conversa.
Quanto mais esses momentos aparecem, mais a imagem emocional completa começa a emergir, revelando cuidadosamente os fardos carregados por cada personagem e a maneira como eles precisam vislumbrar a honestidade de cada um para reconhecer completamente suas próprias lutas. Por exemplo, uma das atrizes de Kafuku, a radiante Yoo-na (Park Yu-rim), que interpreta Sonya em Tio Vanya e fala em língua de sinais coreana, oferece a ele uma honestidade penetrante além das palavras, enquanto o resto do elenco permanece relutante em enfrentá-lo. Ela também desempenha um papel fundamental na forma como o texto de Chekhov é lido (por Kafuku e por nós). Assistir a cenas extensas de sua abordagem não-verbal nos força a olhar muito além das palavras do tio Vanya, como Chekhov e Stanislavski pretendiam, até que até mesmo as traduções verbais de seu intérprete deliciosamente animado Yoon-soo (Jin Dae-yeon) começam a desaparecer no ruído de fundo. Yoo-na não é apenas uma parte vital da história de Kafuku nos bastidores, mas também no palco. Ela pode não ser uma personagem importante, mas atua em várias das cenas mais emocionantes do filme, atuando como um contraste calmante com os longos e auto-aflitivos passeios de carro de Kafuku, e oferecendo a ele a chance de ver a história de Chekhov – e, portanto, sua própria história. – não apenas sob uma nova luz, mas por um breve momento, sem ser assombrado por seu passado.
Um trabalho de empatia devastadora, Drive My Car faz você olhar longa e duramente para o exterior das pessoas, enquanto ele as destrói cuidadosamente, revelando como elas suportam pacientemente seus fardos, trabalhando sem descanso. Eventualmente, porém, oferece uma visão fugaz do tipo de alívio que vem ao compartilhar as piores partes de si mesmo com outra pessoa – o tipo que, embora passe rapidamente, pode parecer tão sereno quanto uma brisa suave entrando pela janela do carro. enquanto você dirige em uma noite de verão.
O indicado a Melhor Filme de Ryusuke Hamaguchi, Drive My Car, chega a três horas e é sempre profundamente envolvente. A história de um enlutado diretor de teatro cortado de suas emoções e da jovem estóica que ele relutantemente permite levá-lo por aí, lentamente retira as camadas de fardos das pessoas e a maneira como elas as carregam em silêncio, como o longo diálogo de Hamaguchi. cenas cuidadosamente destroem seus personagens.