Desde 2013, Earl Sweatshirt tem o compromisso de expressar seus pensamentos com o menor número de palavras possível. Tanto seu álbum de estreia, Doris , quanto I Don't Like Shit, I Don't Go Outside , de 2015, refinaram as rimas detalhadas em que o rapper da Califórnia fez seu nome enquanto estava sob a asa do Odd Future no início de 2010. Seu amor pelas palavras permaneceu, mas ele estava procurando por clareza, um caminho mais rápido para as fontes de sua angústia: seu relacionamento então prejudicado com sua mãe; a perda da avó em 2013 e do pai em 2017; e as constantes negociações de ser jovem, negro e estar no centro das atenções. Seu último punhado de projetos - o incendiário de 2018 Some Rap Songs e o presságio Feet of Clay de 2019– se estabeleceram em uma linguagem ao mesmo tempo contundente e poética enquanto se enterravam em misturas vocais ensopadas e batidas encharcadas de alcatrão.
Suas letras se aventuraram nas águas profundas da mente de Earl e canalizaram de volta tristeza, trauma e alegria não diluídos.
Esses pensamentos não desapareceram no mais novo álbum de Earl, Sick!, mas há mais conversas sobre aceitação, equilíbrio e avanço diante de novos desafios. “Eu vim do mato sorrindo”, ele diz na abertura de “Old Friend”, como um homem voltando da guerra. “Conecte-se para alguns métodos viáveis para se libertar / Divida com minha mão como cigarrilhas.” Earl costumava fazer você vasculhar a lama para encontrar o ouro. Em Sick!, as pepitas estão brilhando bem na superfície. Os raps estão tão pensativos e bem enrolados como sempre, mas agora ele está mais claro e confiante, abordando seu passado e seu futuro com esperança.
Duas das principais influências do álbum - a nova paternidade e a pandemia em andamento - representam a própria ponderação de Earl sobre os orbes da vida e da morte. O COVID paira sobre cada música, com referências evidentes a máscaras, vacinas e isolamento por toda parte, mas a responsabilidade que ele sente por seu filho impulsiona sua resposta a esse presente estranho e perigoso. Foi o que o inspirou a descartar uma versão mais “otimista” de 19 faixas do projeto: “Este foi outro curso intensivo no fato de que essa merda não é mais sobre mim”, disse recentemente à Rolling Stone . Dread of COVID se encaixa com a compreensão mais ampla do álbum sobre a verdade como o remédio para qualquer problema. “Esse jogo de telefone massivo/faço o que tenho que fazer com os fragmentos”, diz ele em “Tabula Rasa”. É urgente e calmante ao mesmo tempo.
Independentemente do assunto, ainda é uma maravilha ouvir o rap de Earl. Sua escrita só ficou mais concisa e sua sagacidade afiada e entrega variada evocam imagens detalhadas. “Titanic” é uma releitura truncada do retorno de Earl de Samoa em 2011 que transforma referências ao falecido MF DOOM e ao livro bíblico de Daniel em uma tensa colagem de memórias. O verso que fecha “Tabula Rasa” é uma potência técnica; Earl cambaleia pelas fendas da batida barulhenta de Theravada e Rob Chambers, alongando palavras e frases para dar ênfase e criando seus próprios bolsos cuidadosamente costurados. Ele faz com que religar uma música enquanto ela está tocando – e manter o ritmo com talentos de classe mundial como Billy Woods e ELUCID de Armand Hammer – pareça fácil.
A dualidade – nutrir uma nova vida enquanto cercada pela morte, reconciliar velhas ações com novas perspectivas – potencializa cada pensamento e ação do álbum. As batidas são divididas igualmente entre o trabalho lo-fi adjacente que ele tem favorecido nos últimos cinco anos e o lado mais sombrio do trap contemporâneo preferido por artistas como Lucki (para quem Earl produziu no passado) e Young Nudy . Os tempos e a estética mudam de música para música, às vezes de verso para verso. AlquimistaO loop de chifre azedo de som mais tradicional de “Lye” se funde nos chifres sintéticos e tiquetaqueando 808s de “Lobby (Int)” de Samiyam. Mas é o produtor de Detroit Black Noi$e que sai com o título de MVP, exibindo um alcance invejável em quatro posicionamentos de batida - o estalo caleidoscópico de "2010", a armadilha sombria de "Vision" e "Titanic", e as amostras de guitarra fervilhantes de "Fogo no buraco." A chicotada dos estilos de rap enfatiza a crescente confiança de Earl em seu ofício, assim como a decisão de trazer o lendário engenheiro Young Guru para um trabalho de mixagem decididamente limpo. Comparado com o trabalho anterior de Earl, Sick! é literal e figurativamente cristalino.
A faixa-título termina com uma citação do documentário de 1979 Music Is the Weapon , falado pelo pioneiro do afrobeat Fela Kuti : “No que diz respeito à África, a música não pode ser para diversão. A música tem que ser para a revolução. A música é a arma.” Earl usou a música como uma arma por razões intuitivas e juvenis no passado, mas em Sick!, ele é mais capaz e não está mais se segurando. Cicatrizes curadas e lições aprendidas o levaram a este ponto tanto quanto o amor de seu filho e almas gêmeas como o rapper de Nova York AKAI SOLO, que recebe um alô em “Fire in the Hole”, e o amigo de longa data Na-Kel Smith, que fornece improvisações em “Titanic”. Eles são tão vitais para o espírito revolucionário de Earl quanto qualquer coisa herdada de seus pais ou de seu irmão substituto, Tyler, the Creator . Doente! não recontextualiza o gênero da mesma forma que Some Rap Songs fez, mas é um ato de auto-revolução. Amplia um moletom Earl recém-garantido, com a pele trocada e livre para ascender.