Pode ser necessário um bom par de ouvidos para dizer quando Chan Marshall está cantando a música de outra pessoa. Veja a versão dela de “(I Can't Get No) Satisfaction”, dos Rolling Stones, que abre o álbum The Covers , de 2000 . Sua voz arrastando sobre guitarra fina, ela soa como um pássaro quebrado em um ninho queimado.
Onde o hino arrogante dos Stones era uma corrida de sangue quente, a versão de Marshall é silenciosa e dolorosa, um lírio murcho em um mausoléu sem ar. Não é apenas uma questão de humor: ela corta todo o refrão da música, deixando apenas vinhetas que parecem instantâneos desconexos de uma depressão profunda e implacável. Enquanto a música dos Stones revela um excesso de emoção, o canto anedônico de Cat Power é um lamento pela própria impossibilidade de sentir qualquer coisa.
Tornar uma música tão irreconhecível pode parecer irreverente, mas Marshall nunca foi irônico ou trollando. Mesmo suas reinterpretações mais radicais parecem ternas, penetrantes e, acima de tudo, pensativas. E são muitas: Além do que hoje são três coleções de covers, com a chegada de seu último álbum, Covers , a maioria de seus lançamentos contém pelo menos uma música que ficou famosa por outro cantor. Suas escolhas podem ser canônicas ou idiossincráticas: ela enfrentou Duke Ellington, Bob Dylan e Billie Holiday, mas também Liza Minelli, Creedence Clearwater Revival e os rappers do Ca$h Money Hot Boys. Muito antes da cena enclausurada do indie rock ter dado lugar a uma paisagem mais diversificada e dinâmica, Marshall lembrou a seus ouvintes que a vida não começou com o Velvet Underground (mesmo que ela também os cobrisse). A mais ampla de qualquer uma de suas coleções de capas até agora, Covers vai além da melancolia habitual que marcou grande parte de seu trabalho. Em cores fortes e relevo vívido, ilustra seu talento para a reinvenção radical.
Suas escolhas são audaciosas desde a faixa de abertura: “Bad Religion”, uma desmontagem total do single de 2012 de Frank Oceansobre cuidar de feridas emocionais. No lugar dos órgãos gospel do original e das cordas soul dos anos 60, Marshall troca o piano apoiado por uma seção rítmica de rock sutil, mas musculosa. Ela não apenas muda o tom da música; ela escreve novos acordes e até uma nova melodia. E enquanto algumas de suas edições líricas podem parecer menores na página – “Louvado seja o Senhor / Aleluia, garotinha” no lugar de “Allahu akbar” – sua entrega traz essas linhas à tona, desenhando “Senhor” em quatro sílabas agonizantes que parecem uma sangria física. A linha mais marcante de todas é sua própria adição: “All just in the mud/Praying to the visible above”, um ato de súplica que provoca o tema implícito de fé da música e o ilumina como uma cruz na parede.
Raramente satisfeita em apenas reorganizar a decoração de uma determinada música, Marshall parece mais feliz rasgando tábuas do piso e derrubando paredes de gesso, como se estivesse decidida a revelar estruturas que estavam lá o tempo todo, apenas escondidas da vista. Em “Unhate”, ela se cobre, traduzindo o blues esquelético de The Greatest's "Hate" em uma espiral ardente e psicodélica de Rhodes e vocais multi-track. Revisitar uma música onde a frase chave é “Eu me odeio e quero morrer” não é pouca coisa; aqui, parece uma declaração de desafio, como se apenas dizendo as palavras ela pudesse roubá-los de seu poder. Onde o original é frágil e abatido, essa música pulsa com vida. É impressionante, de fato, como tantas músicas são fortes. Ela transforma o som motorizado de “The Endless Sea”, de Iggy Pop, em um blues elétrico sinistro, tonto, mas de alta definição, que leva dicas adicionais de “Dirt” dos Stooges; ela refaz o psicobilly rolante de Nick Cave & the Bad Seeds, "I Had a Dream Joe", em um zumbido fervilhante e agitado que parece cortado do tecido ritualístico de Swans.
Claro, sendo Cat Power, há muito material que é simples e agridoce, como uma atualização de órgão de bomba de “A Pair of Brown Eyes” dos Pogues ou uma versão totalmente sentimental de “These Days”, um Jackson Browne canção que ficou famosa pela primeira vez por Nico. A versão escolhida por Marshall deste último é um dos tributos mais fiéis do álbum; ironicamente, isso o torna um dos movimentos mais arriscados de Covers , considerando quantas vezes o padrão do soft-rock foi interpretado por outros cantores. Mas o tom cansado de Marshall combina tão bem com seu ar abatido que poderia muito bem ter sido escrito expressamente para ela. Sua voz nunca soou melhor do que em Covers; seu maior talento interpretativo pode ser sua capacidade de deslizar entre as linhas da pauta e capturar tons de emoção tão sutis que desafiam a nomeação. Considere "I'll Be Seeing You", uma canção de amor popularizada na década de 1940. A versão de Billie Holiday é melancólica, mas graciosamente resignada, uma despedida afetuosa de um amor passado. Mas a enunciação rouca de Cat Power e as tristes notas azuis fazem com que pareça menos uma balada do que um obituário. É devastador.
Uma das melhores faixas do álbum é também a mais inesperada. A música "Pa Pa Power" é de Dead Man's Bones, um projeto com tema de Halloween de 2009 com o ator Ryan Gosling e um coral infantil fundado pelo baixista do Red Hot Chili Peppers, Flea. A música deles, se é sobre qualquer coisa, pode ser sobre robôs enganadores. (“Nós não vamos destruir você”, promete o refrão animado, mas os versos contam outra história: “Queime a rua, queime os carros… Vidro quebrado, corações partidos.”) O tom é peculiar e baixo, levemente irônico. — imagine Homem ou Astro-Homem? como cantado pelo Langley Schools Music Project, talvez - e em grande parte esquecível. Mas nas mãos de Marshall, torna-se algo completamente diferente. Embora ela mal tenha mudado as palavras, parece que ela está cantando sobre revolução, transformando o afeto chato da banda de Gosling em um apelo de angústia: “Queime as ruas, queime os carros/Poder/Vidros quebrados, mas e nossos corações partidos?” Permanecendo em cada sílaba quebrada, o grão de sua voz tornou-se suave, ela parece cansada até os ossos, como se estivesse desgastada pelos últimos anos de agitação social e intimidada pela longa e difícil subida que viria. Mais uma vez, sua voz faz o trabalho pesado, cada suspiro e pausa e melisma hesitante expressando tanto ou mais do que qualquer um de seus dísticos. Quando a ouço cantando “Pa Pa Power”, não posso deixar de me perguntar: o que ela ouviu na música do Dead Man's Bones para transformá-la em?isso ? Em momentos como esses, a natureza incomum de sua abordagem se revela. Em Covers , não ouvimos apenas Marshall cantando para nós; nós a ouvimos ouvindo o mundo.