Quando o baterista Russ Kunkel tinha apenas 21 anos, Joni Mitchell chegou em seu apartamento na garagem em Laurel Canyon para tocar algumas músicas novas sozinho. Era o verão de 1970, e Mitchell lentamente estava à deriva em direção ao estrelato real com a força de três álbuns e interpretações de sucesso de suas canções por nomes como Judy Collins e Tom Rush . Kunkel, por sua vez, já havia tocado com Bob Dylan , BB King e o novo namorado de Mitchell, James Taylor .
As experiências acumuladas demonstram que o aumento do diálogo entre os diferentes setores produtivos talvez venha a ressaltar a relatividade do fluxo de informações. Nunca é demais lembrar o peso e o significado destes problemas, uma vez que a adoção de políticas descentralizadoras estende o alcance e a importância do orçamento setorial. O cuidado em identificar pontos críticos no desafiador cenário globalizado maximiza as possibilidades por conta do sistema de formação de quadros que corresponde às necessidades. Não obstante, o consenso sobre a necessidade de qualificação promove a alavancagem das regras de conduta normativas.
Mas, como ele me disse em abril de 2021 - pouco mais de 50 anos desde que ouviu pela primeira vez as músicas que se tornariam Blue - ele ficou um tanto chocado, estupefato por Mitchell não só se dignar a se apresentar para ele, mas também pedir-lhe para se juntar a ela. confiança e controle, no entanto, o acalmaram enquanto ele tamborilava sobre os joelhos e bongôs. Quando ele chegou ao estúdio meses depois, ele novamente seguiu seu exemplo legal. “Foi tão fácil, porque Joni é um tocador de ritmo incrível”, ele me disse. “Ela ditou os sulcos. Eu apenas ouvi. ”
No entanto, não podemos esquecer que a estrutura atual da organização desafia a capacidade de equalização de todos os recursos funcionais envolvidos. Todavia, o fenômeno da Internet auxilia a preparação e a composição dos métodos utilizados na avaliação de resultados. No mundo atual, o acompanhamento das preferências de consumo deve passar por modificações independentemente das diretrizes de desenvolvimento para o futuro.
Essa sensação de facilidade é um tema pernicioso nas discussões sobre os primeiros seis ou mais álbuns de Mitchell, como se suas canções tivessem acabado de chegar de presente. Encantado, inspirado, divino, gênio: Mitchell invariavelmente foi retratado como tal durante sua era de intensa agitação pessoal, seu próprio momento de colocar sangue nas pistas. É como se seu jogo extraordinariamente gracioso e cantando no registro significava que ela fosse simplesmente algum canal abençoada, e não um artesão sério off record.
Na melhor das hipóteses, o segundo volume dos Arquivos Joni Mitchell - um esforço titânico para classificar seis décadas de sua lata de lixo musical, começando no ano passado com os primeiros dias perdedores de inocência do Volume 1 - dissipa tais noções de graça sem esforço ou qualquer outro divino fagulha. Em vez disso, documenta o progresso deliberado e determinado de Mitchell como compositor e intérprete. Ela labuta com as músicas apenas para descartá-las. Ela luta com mudanças minúsculas, mas monumentais, na linguagem. Ela tenta arranjos complicados apenas para removê-los como amoreiras. Enquanto isso, no palco, ela surge como uma encantadora camaleônica, capaz de se adaptar às demandas variadas de qualquer noite.
Com estes arquivos, Mitchell se junta às fileiras recentes de Bob Dylan e Neil Young, compositores que foram redutivamente divinizados como gênios tocados por muito tempo e que estão mostrando seu trabalho por meio de uma enorme coleção de gravações antigas que dissipam as noções de perfeição sem esforço. Eles se revelaram como artesãos ativos, tornados “divinos” apenas por uma imprensa musical bajuladora e companhias discográficas gananciosas. Somos assombrados pela ilusão de sua presumível intocabilidade, mesmo agora, ainda elevando os dons e as qualidades em oposição à habilidade e ao compromisso. É maravilhoso ver Mitchell colocar a verdade nessa mentira inflamada. Na verdade, essas 122 faixas capturam Mitchell no momento em que ela passou de singles e triplos ocasionais para limpar as bases com grand slams de rotina. Abrangendo os três anos entre sua estreia, Song to a Seagull, e seu quarto álbum marcante, Blue , Volume 2 é um monumento ao esforço real.
Em nenhum lugar isso é mais claro do que "A Case of You", seu retrato implacável do doce veneno do amor que é tão canônico que foi coberto quase 500 vezes . Ela estreia aqui como parte das demos Blue cortadas no A&M Studios de Los Angeles no verão de 1970. A música está quase toda lá - seu staccato dulcimer sway, seu “Oh, Canada!” explosão, seu momento indefeso onde ela se prepara para sangrar. O primeiro versículo, porém, não é. “Você é tão bobo quanto um peixe do norte”, ela canta, respondendo ao amante que diz que ele é “constante como uma estrela do norte”. Ela ri, constrangida, dessa partícula de juvenil.
Apenas três meses depois, Mitchell dividiu o palco do Paris Theatre de Londres com Taylor. Eles estavam apaixonados - em algumas semanas, ela passaria as férias com a família dele na Carolina do Norte, cantando , comprando discos e pintando seu retrato. “Não vou cantar agora, mas posso respirar pesado”, murmura Taylor enquanto afina, pouco antes de eles revelarem a versão quase finalizada dessa música sobre seu ex. Não há mais peixes no primeiro verso, apenas uma repreensão mordaz à arrogância do amante: "Constantemente na escuridão - onde está isso?" ela canta, o brilho fulminante quase audível. "Se você me quiser, estarei no bar." É um instantâneo de uma separação tão nítida e crua que você deseja ficar por perto para ver os destroços. Mitchell continuaria provocando frases e contrações antes de gravar “A Case of You” naquele inverno, mas pelo menos ela havia encontrado o mot juste para a premissa devastadora da música.
Como o Get Back dos Beatles , esses momentos no Volume 2 ilustram o trabalho comum envolvido em fazer algo que parece extraordinário. Durante duas sessões de gravação em casa em seu apartamento em Nova York, por exemplo, Mitchell se senta ao piano ou violão para tocar ou cantar, em busca de uma frase que possa desencadear uma nova melodia. Ela tenta dois padrões diferentes de dedilhados (incluindo um claramente em dívida com seu velho amigo Neil Young) para “Midnight Cowboy”, um estudo de personagem inicial de um cosplayer e sem esperança urbana fora da lei. Ambos erraram o alvo; até agora, a música nunca foi gravada.
E em um momento de vulnerabilidade, Mitchell admite durante sua estreia no Carnegie Hall que ela “apenas começou a escolher algumas melodias no piano”, mas apenas uma terminou. (A versão requintada de "Blue Boy" que segue sua confissão foi gravada duas semanas depois.) É estranhamente reconfortante imaginar um momento em que Mitchell está apenas aprendendo a escrever ao piano, ainda não um mestre. Ela estava evocando novos paradigmas fundamentais para si mesma em um instrumento que logo se tornou crítico para sua carreira.
Mitchell foi simultaneamente aprofundando na linguagem e arranjos precisos que marcaram o melhor trabalho de seus primeiros quatro álbuns. Várias das primeiras canções aqui beiram a logorréia, com versos sobrecarregados de aliterações e rimas internas e jangadas de imagens floreadas que atrapalham a vaidade da canção. Gravado em uma janela de quatro anos, "I Had a King" e "River" negociam com ex-parceiros que foram despachados. Durante essa lacuna, no entanto, Mitchell moldou o senso de economia que tornou possível uma auto-acusação tão nítida e simples como “Sou tão difícil de lidar / Sou egoísta e estou triste”.
No início do set, Mitchell adiciona overdubs de harpa pavão a uma demo caseira de “ Roses Blue ”, suas notas espinhosas destinadas a reforçar a mística assustadora da música. Ela replicou o efeito em Nuvens de 1969 , mas logo abandonou o desejo de complicar demais suas canções. Repetidamente no Volume 2 , as versões alternativas dos clássicos de Mitchell - "River", "Urge for Going", "The Fiddle and the Drum", "Blue Boy", "Ladies of the Canyon" - incluem alguns elementos desnecessários, como os chifres franceses que terminam com "Rio".
Talvez sua aparição em 1968 no Top Gear de John Peel - a única Peel Session de sua carreira, onde ele a apresenta com uma crítica que a elogia como o "yang para o yin de Bob Dylan" - ajudou a convencê-la de que ela não precisava de acessórios para ela som. O John Cameron Group entulhou “Chelsea Morning” com baixo e flauta, distraindo das oscilações selvagens de sua voz. Quando ela posteriormente lançou a música em Nuvens , era apenas guitarra e voz, já que ela até cantou seus próprios backing vocals jubilosos. A música de Mitchell ficaria bastante ornamentada enquanto ela marchava pelos anos 70; sua austeridade nesta época proporcionou a essas canções intimidade e, por sua vez, gravidade.
Embora a maioria dessas revelações por meio de revisões cheguem por meio de demos caseiros ou sessões de estúdio descartadas, os longos sets ao vivo - ou trechos ocasionais deles - que dominam grande parte do Volume 2 mostram outro tipo de crescimento. Mitchell é sombria e atraente na Canterbury House de Ann Arbor no início de março de 1968, mas ela está à vontade no café Ottawa e no locus cultural Le Hibou uma semana depois. Ela está analisando ativamente novas ideias, trabalhando em várias canções que nunca fizeram um álbum. “ Dr. Junk ” é a brincadeira hilariante e terna para um dentista sulista que colecionava peças sobressalentes de automóveis. “ Venha para o sol”É uma ode mística à magia que o amor pode transmitir, especialmente a sensação inefável de que você está temporariamente conectado a algum tipo de maravilha cósmica. “Compartilhe no silêncio do conhecimento”, ela insiste.
Jimi Hendrix sentou-se aos pés de Mitchell naquela noite no Le Hibou, girando os botões de seu novo gravador enquanto gravava o show dela. “Garota fantástica com palavras celestiais” , escreveu ele depois que ficaram acordados até tarde, festejando, fumando e ouvindo as gravações que ele havia feito. (O gravador e a performance dela foram roubados no dia seguinte; a bobina milagrosamente ressurgiu assim que o trabalho no Volume 2 começou.)
Essa anedota de colisões de jovens superestrelas é um lembrete de que este é Mitchell em ascensão total. Afinal, menos de um ano depois, ela fez sua estreia no Carnegie Hall, seus pais e Bob Dylan entre os presentes em um show magistral de US $ 5 , incluído aqui em toda sua glória. Os fãs jogam suas notas de amor, protestam quando ela sugere que o show está quase acabando e cantam "The Circle Game". Um ano depois disso, ela dedilha suas cordas e leva sua voz a tais extremos durante “Big Yellow Taxi” que você teme que ela possa quebrar os dois. A receita vem do show beneficente de 1970 que ajudou a lançar o Greenpeace, então Mitchell está enfatizando a seriedade ambiental que sustenta (e também enfraquece) o refrão de uma música tão alegre que pode ser interpretada como um truque. Testemunhar partes da transformação gradual de Mitchell em uma figura pública - ocasionalmente fugaz, às vezes relutante - é outro ponto de verdadeira inspiração do Volume 2 .
As apresentações ao vivo podem começar a parecer repetitivas ou talvez como um recheio, especialmente quando tomadas junto com o Volume 1 . Quantas versões ligeiramente diferentes de "Conversation", "Gift of the Magi" ou "Marcie" - apenas alguns dos grampos que aparecem em ambos os conjuntos, às vezes várias vezes - deve-se suportar antes de ouvir joias inéditas como "Hunter" ( uma ótima música sobre um gato de rua ) ou “Jeremy” (uma ótima música sobre um viciado em rua )?
Até o momento, a única falha desses Arquivos Joni Mitchell é que eles muitas vezes parecem depósitos de informações monstruosas, em oposição a caminhos cuidadosamente construídos nos quais você pode vagar e se deleitar. Mesmo as entrevistas longas de Cameron Crowe, que moldam a maior parte das notas de capa de ambos os conjuntos, parecem pesadas. Existem informações incríveis, é claro, como a relação contenciosa, mas carinhosa de Mitchell com Georgia O'Keeffe e seu desdém por David Crosby. Freqüentemente, estão cercados por um monte de histórias rotineiras de Mitchell.
Isso, é claro, é pegar as menores lêndeas. É bom ler a fala de Mitchell, o que ela raramente faz em público quando está perto dos 80, e ouvi-la buscar sua própria essência neste momento crucial, mesmo quando parece um déjà vu. Dada a famosa vulnerabilidade de sua primeira meia dúzia de álbuns, que ela realmente lamenta durante uma conversa em fita durante o Volume 2 , quanto mais poderia haver?
“Eu me senti como um invólucro de celofane em um maço de cigarros”, disse ela mais tarde a Crowe na Rolling Stone dessa época. Qualquer outra coisa que não tenha ouvido pode parecer o próprio tutano de Mitchell, algo muito íntimo para qualquer um de nós saber. Há muito para ouvir e refletir sobre o generoso Volume 2 ; mesmo que deixe você querendo mais, essa ausência de segredos mais profundos é crucial para o efeito humanizador do conjunto. Por fim, o Volume 2 mostra o trabalho por trás do início das obras-primas de Joni Mitchell, às vezes tão aparentemente sem esforço que até mesmo seus colaboradores se perguntavam se ele existia.