Quando está ligado, está ligado: Teenage Dream tem a promessa infinita de férias de verão. Ele vive em animação suspensa, sempre animado para o fim de semana, nunca trabalhando. O segundo álbum de Katy Perry é ostentoso, fora de cor, destemidamente otimista, mesmo quando a música não é boa. É sempre jovem, mas - como os adolescentes costumam fazer - ainda anuncia em alta voz sua idade. E foi um sucesso : seus cinco sucessos No. 1 empataram um recorde estabelecido pelo álbum Bad de Michael Jackson de 1987 . Metade da tracklist foi para o Top 10. Teenage Dream foi o último suspiro para chiclete movido a guitarra; no ano seguinte, Adele é 21quebraria recordes de vendas e daria início a uma nova era temperamental no pop. Olhar para trás agora é perceber o quão rápido tudo mudou.
O tema do Teenage Dream , assim como o tema da vida jovem em geral, é o amor. Parte do álbum foi supostamente escrita sobre homens da própria vida de Perry, incluindo o então noivo Russel Brand (“Hummingbird Heartbeat”, “Not Like the Movies”), Travie McCoy de Gym Class Heroes (“Circle the Drain”) e legal menino Josh Groban (“Aquele que foi embora”). Mas as denominações também poderiam ter sido adicionadas após o fato; essas músicas não são confissões, são coquetéis com dois ingredientes, para começar a festa esperando você chegar. Teenage Dream se orgulha de sua escrita mais forte no catálogo de Perry, talvez porque ela ainda não teve tempo de se repetir. E ainda assim: há dois furacões, um representando a paixão da juventude e outro seguido de um arco-íris, e depois há outro arco-íris, só que este termina em um pênis gigante.
Se Perry parece que está realmente tentando, é porque ela teve um sucesso improvável. Ela cresceu em Santa Bárbara, Califórnia, filha do meio de pregadores pentecostais que a enviaram para escolas religiosas particulares. Ela desistiu após o primeiro ano e lançou sua primeira música, como Katy Hudson, em uma pequena gravadora cristã de Nashville. Seu pivô eventual para Katy Perry, estrela pop paqueradora e desbocada, fez um contraste tão ousado quanto suas roupas, e ela teve que tentar o tempo todo: anos no purgatório de uma grande gravadora, entrando e saindo de contratos com a Def Jam e depois Columbia sem álbum, sem single, nada exceto uma trilha sonora para The Sisterhood of the Traveling Pants. Ela trabalhou por um tempo criticando as inscrições de demos de outros cantores em uma pequena gravadora fora de Los Angeles. Foi, ela lembrou mais tarde, “a pior música que você já ouviu em toda a sua vida. (…) Tive vontade de pular do prédio ou cortar minhas orelhas e dizer: 'Não posso ajudá-lo! Eu não consigo fazer uma pausa. O que eu vou te dizer? E você canta desafinado. '”
Perry finalmente conseguiu sua folga com o executivo da Capitol A&R Chris Anokute, o filho de vinte e poucos anos de imigrantes nigerianos de Nova Jersey que conseguiu sua folga abordando o pai de Whitney Houston em público. Em uma festa do Grammy em 2007, Anokute ouviu uma dica de Angelica Cob-Baehler, uma publicitária da Columbia: Perry tinha potencial, mas a gravadora iria descartá-la de qualquer maneira. Cob-Baehler estava planejando sua própria mudança de carreira de Columbia para o guarda-chuva do Capitólio, e ela estava determinada a levar Perry com ela. “Eu roubei todos os arquivos da Katy”, ela lembrou no documentário de Perry de 2012, Part of Me. "Eu apenas os peguei e coloquei debaixo do braço e simplesmente escapei." Anokute e Cob-Baehler persuadiram a Capitol a dar outra chance, embora as expectativas não fossem altas. “Foi um negócio muito ruim porque ela foi dispensada, então não é como se estivéssemos indo dar a ela um grande adiantamento”, Anokute disse mais tarde à Billboard .
Em Columbia, Perry estava gravando um álbum pop-rock com o trio de produção Matrix, que havia trabalhado em Let Go, de 2002, e Liz Phair, de 2003 . Ela gostava de rock; ela não tinha permissão para assistir à MTV enquanto crescia, mas admirava Shirley Manson e Gwen Stefani . Depois de pousar no Capitol, ela reformulou algumas faixas que sobraram, escreveu novo material e montou sua estreia oficial, One of the Boys de 2008 com inflexão pop-punk . Para se apresentar novamente, ela lançou um download de mp3: “Ur So Gay”, uma derrubada casualmente homofóbica de “metrossexuais”, aquela figura indescritível, bem cuidada e inflexivelmente heterossexual da antropologia cultural dos anos 2000. Madonna chamou de sua nova música favorita. Se fosse gasolina, “I Kissed a Girl ”foi um maçarico. O hino da bicuriosidade de Perry parecia um pouco retrógrado, mas ainda era picante o suficiente para irritar hipócritas, e não havia nenhuma outra música como essa. Com os olhos arregalados e treinada em mídia, ela cavalgou para seu primeiro hit no. 1 em uma onda ascendente de notoriedade semimanufaturada.
Um dos meninos fez de Perry uma estrela, mas veio com algumas qualificações: a relativa novidade e o sucesso estrondoso de "I Kissed a Girl" a colocaram perto de um território maravilhoso de um hit, e o som pop-rock alegre estava se extinguindo . “Estou mais empenhado no segundo álbum porque, meu Deus, quantas vezes você vê as pessoas caírem no álbum do segundo ano? Nove em cada 10 ”, disse Perry ao Guardian . “Eu quero vender tudo, mas não do jeito 'Eu me vendi'. Quero esgotar arenas e vender milhões de discos. ” Ela havia passado anos em projetos que davam em nada, e agora que finalmente estava dentro dos portões, qualquer coisa menos do que uma melhoria pareceria um fracasso. Ela tinha que provar que podia fazer de novo - tornar-se impossível de ignorar.
Perry co-escreveu todas as músicas de Teenage Dream , mas ela teve a ajuda dos maiores nomes da produção pop dos anos 2000: Max Martin, Stargate e Christopher “Tricky” Stewart. Ela também se reuniu com o Dr. Luke e Benny Blanco, os produtores responsáveis pelas duas canções mais populares de One the Boys , "I Kissed a Girl" e "Hot N Cold". Em 2010, antes de ser acusado em um processo de abuso sexual e agressão, a carreira de Luke estava em ascensão, impulsionada por megahits como “Since U Been Gone” de Kelly Clarkson e “Party in the USA” de Miley Cyrus. Na época, Blanco era o protegido de Luke, trabalhando em música para Britney Spears e, claro, Kesha, cujo single de estreia “TiK ToK” se tornou a primeira música número 1 da nova década.
A chave final para o Teenage Dream foi Bonnie McKee, uma amiga dos primeiros anos de Perry em Los Angeles. Outrora uma aspirante a estrela pop, McKee mudou para a composição, mas, assim como Perry, passou anos definhando na indústria. “Depois que saímos de nossas gravadoras, costumávamos fazer shows juntas”, ela disse mais tarde. Teenage Dream mudou sua vida. Foi McKee quem veio com "Teenage Dream" - não a música inteira, mas a frase, a primeira de Teenage Dreammuitos ganchos flytrap. Como cenas de sexo em filmes de colégio e “... Baby One More Time”, “Teenage Dream” contrasta desconfortavelmente com a obsessão da cultura pop com o que é pouco legal, mas Perry e McKee conseguem. “Teenage Dream” é sexy, mas é escrito de uma perspectiva adulta: a narradora de Perry é uma mulher (um pouco) mais madura que volta a ter contato com o tipo de amor jovem e idiota que parece uma memória distante até que aconteça novamente. Ouça os acenos de nostalgia nos acordes elásticos da guitarra na introdução, como se " Good Vibrations " começasse com o refrão e, na linha culminante, "Nunca olhe para trás, nunca olhe para trás", como um eco de “ The Boys of Summer ”. Se Perry não estava ouvindo Don Henley, ela provavelmente ouviu o cover pop-punk Top 40 do Ataris.
Perry e McKee colaboraram novamente em "Last Friday Night (TGIF)", uma música inspirada em seus próprios dias de festa juvenil, e em "California Gurls". Mais vibrante que uma bola de praia, "California Gurls" é o single principal de Teenage Dream , com uma participação especial de Snoop Dogg , identificada no vídeo temático de Candy Land como "Sugar Daddy", piscando e acenando com a cabeça enquanto assiste na paisagem. É a maior música do álbum, não por vendas, mas porque define o pano de fundo: Teenage Dreamé um disco da Califórnia, e desde a arte da capa até a turnê de shows, tudo acontece em Candy Land. O vídeo “California Gurls” é a parte mais memorável do álbum, e a parte mais memorável do vídeo “California Gurls” - bem, você já sabe. Misturando as casquinhas Jean Paul Gaultier de Madonna com um pouco do estilo americano do Varsity Blues , o sutiã de chantilly de Perry era tão crítico para a estética do Teenage Dream que ela fechava os shows borrifando espuma de uma bazuca vermelha e branca.
Para a mídia, Perry apresentou “California Gurls” como a resposta da Costa Oeste ao “ Empire State of Mind ” de JAY-Z e Alicia Keys , que convenientemente passou cinco semanas no primeiro lugar no início do ano. Mas “Empire State of Mind” é sobre ambição; “California Gurls” é sobre ter de tudo. É a atualização acelerada e complicada dos Beach Boys (cuja gravadora aparentemente teve sucesso em remover o improviso "Eu realmente queria que todas vocês pudessem ser garotas da Califórnia" da versão do álbum) e a resposta despreocupada da garota festeira a 2Pac o hino das ruas “ California Love”(Cujo gancho vocal na caixa de diálogo se infiltra no outro). O primeiro flerte real de Perry com o hip-hop foi tudo menos difícil, e é por isso que é tão divertido - Snoop Dogg parece um jogo e tão bobo quanto ela.
Mas, com mais frequência, Teenage Dream parece antiquado, e não apenas por causa da garota branca com um cocar de penas no vídeo “Teenage Dream” ou líricos antigos de 2010 como “Isso foi uma falha épica”. Ironicamente, é o power-pop renovado de One of the Boysque envelheceu melhor; a tentativa de superá-lo soa alta, insistente, comprimida. A lista de músicas despenca com "Peacock", uma piada de pau de longa duração que visa acampar e perder. Mesmo isso não é tão cruel quanto "Para quem estou vivendo?" uma balada sombria e poderosa para a pessoa séria que mostra os futuros infortúnios líricos de Perry. Seu passeio Warped Tour de 2008 ressurge no hard rock de "Circle the Drain", uma crônica de um relacionamento em ruínas que não consegue suportar sua inspiração, " You Oughta Know " de Alanis Morissette . Mas Teenage Dream se recusa a se levar a sério por muito tempo: “ET”, um romance bizarro de ficção científica gritante, amplia uma letra confusa com uma batida do tamanho de um estádio originalmente criada para o Three 6 Mafia. A versão única de sucesso nº 1, que pegou um absurdo,Vídeo com aparência de avatar e um verso de Kanye West de merda - “Diga-me o que vem a seguir? Sexo alienígena ”- é o tipo de monumento de monocultura esquisito que parece quase impossível de explicar em retrospecto.
O pico emocional de Teenage Dream , no entanto, é "Firework", mais um hit nº 1, um banger de positividade audacioso com uma nota de refrão crescente condenada a envergonhar você no karaokê. É muito, muito fácil ser cínico sobre “Firework”: “Mais do que sua formação cristã ou os limites femininos de sua visão da liberação sexual, o que torna Perry uma artista controversa é seu vazio essencial”, escreveu Ann Powers para o Los Angeles Times em 2010, citando sua letra mais estúpida e engraçada, uma linha diretamente de American Beauty , a pergunta que perdurou como uma espécie de sinédoque irônica para o vasto e enfadonho oceano de besteiras motivacionais da cultura pop. E ainda - há Perry cantando para o presidente, substituindo as cordas de energia pneumática do Stargate por um arranjo cinematográfico de bom gosto: “Você já se sentiu como um saco de plástico?”
Eu sempre. Olhe profundamente para o Teenage Dream e force a sua visão - são sacos plásticos até o fim. Mais um detalhe ultrajante: a inspiração para “Firework” é On the Road , de Jack Kerouac , aquele texto formativo de artistas e adolescentes, especificamente a passagem em que o narrador de Kerouac afirma que “as únicas pessoas para mim são os loucos, aqueles que são loucos por viva, louca para falar, louca para ser salva, desejosa de tudo ao mesmo tempo ”, que“ queima, queima, queima como fabulosas velas romanas amarelas ”. “Firework” é o sonho americano de Teenage Dream , e não se trata de liberdade, mas de desejo, desejo de redenção, de reconhecimento, do tipo de consumo infinito e desesperado que necessariamente se esgota no final. Perry muda seu visual, mas ela tem apenas uma estética verdadeira: é maximalismo espalhafatoso e explosivo, e Teenage Dream é o mais maximalista de todos.
Portanto, esqueça as nuances e esqueça Kerouac; coloque as duas mãos para cima e submeta-se à plasticidade. Teenage Dream veio para se divertir e atingir um sucesso muito, muito grande. “Teenage Dream”, “Last Friday Night”, “California Gurls” e “Firework” - quatro músicas em primeiro lugar consecutivas. Algumas estrelas pop passam a vida inteira tentando reunir uma série de sucessos que resultem em um legado duradouro; Katy Perry fez isso nos primeiros 15 minutos. Este álbum é uma conquista culminante, não apenas de sua carreira, mas de seu estilo: EDM e disco e pop, ousado e cintilante, inteiramente processado mas instantaneamente reconhecível, robusto mas chintzy. Em 2010, ter tudo ainda era o suficiente.