Alicia Keys teve uma versão quase completa de seu álbum de estreia, Songs in A Minor , no verão de 1998, quando sua gravadora, a Columbia Records, decidiu que ela deveria seguir uma direção diferente. Sim, ela era uma pianista com formação clássica e o raro prodígio de 17 anos que cantou, escreveu, arranjou e produziu sua própria música, mas talvez ela pudesse tocar menos piano e ser mais como, digamos, Christina Aguilera? Talvez ela pudesse perder um pouco de peso e mostrar um pouco de pele também?
“Eles queriam que eu, a moleca de Hell's Kitchen, me tornasse o próximo ídolo pop adolescente”, escreveu Keys em suas memórias. A gravadora já havia trazido produtores de renome para retirar o som retro-soul que separava artistas como Erykah Badu , D'Angelo , Maxwell , Jill Scott e Keys da corrente de R&B voltada para o sexo no final dos anos 90 . Keys achou o processo de gravação esmagador e preferiu fazer parceria com o produtor Kerry “Krucial” Brothers para criar uma mistura hábil de música clássica e soul que fundiu o melodrama jovem adulto com Beethoven. Os executivos da Columbia disseram a ela que parecia uma longa demonstração.
O rótulo estava, é claro, ridiculamente errado. Keys deixou a Columbia no início de 1999 para assinar com Clive Davis na Arista Records e mais tarde em seu novo selo, J Records, onde ela poderia pilotar sua própria visão. Em novembro de 2001, ela tinha um álbum nº 1 e a Rolling Stone a coroou "A Próxima Rainha do Soul". Em março de 2002, ela conquistou cinco vezes o disco de platina e ganhou cinco Grammys, incluindo Melhor Artista Revelação e Canção do Ano por seu hit nº 1, “Fallin '”.
Songs in A Minor surgiu em meio ao nascimento do iTunes e ao empoderamento sensual de Destiny's Child. A boy band de Britney Spears e JC Chasez estavam em seus terceiros álbuns, e Usher estava ganhando impulso para o 8701 , prestes a esmagar a música pop apenas com o abdômen duro do rock. Então veio Keys com suas composições auto-produzidas e inspiradas em Chopin sobre auto-estima, sobrevivência e buscas práticas pela felicidade. Ela cantou sobre profundo amor e desejo, estabilidade emocional e profissional. Mas também foi uma época sombria. Songs in A Minor passou uma terceira semana no topo das paradas da Billboard na mesma semana que AaliyahO álbum auto-intitulado de Steven alcançou a segunda posição - pouco antes da morte do cantor e um mês antes do 11 de setembro. Keys se viu no centro de uma paisagem pop, onde ela e a India.Arie se tornaram as novas embaixadoras do neo-soul.
Os elogios de Keys foram muito merecidos, mas também ricos em subtextos. Ela era uma garota biracial de Nova York que se apresentava de tops e blazers e usava contas nas trancinhas como Stevie Wonder. Ela subverteu as expectativas de como deveria ser um músico clássico em um gênero associado a compositores brancos majestosos em ternos engomados. As teclas tocaram o choque cultural, muitas vezes parecendo materializar-se no palco em tops Going Out de couro, lenços de cabeça e peles que iam até o chão - e de repente na frente de um piano de cauda. Na introdução de Songs in A Minor , "Piano & I", ela abraça sua posição como uma estrela de um instrumental que se desenvolve desde o zumbido operístico de "Moonlight Sonata" de Beethoven até baterias agitadas. “Eu não sabia que estava aqui”, diz ela. "Você sabe meu nome?"
Antes de mudar legalmente, ela era Alicia Augello Cook, criada em Hell's Kitchen por sua mãe, Terri Augello, uma atriz de meio período e paralegal. Keys evitou abordar publicamente a ausência de seu pai em sua vida desde o início, porque ela não queria brincar com estereótipos sobre pais negros - sua mãe é branca, seu pai, preto. Ela descobriu a música clássica quando sua professora de jardim de infância a apresentou a um piano. As chaves ficaram encantadas. Aos 7 anos, ela começou a praticar o Método Suzuki e começou a tocar jazz aos 14. Hip-hop, soul e música clássica, todos falavam com ela. “Biggie e Marvin me disseram, escreva o que você sabe; você não precisa inventar, está bem ali ”, disse ela à Rolling Stone em 2001.
Quando Keys tinha 14 anos, um treinador vocal do centro comunitário da Harlem Police Athletic League a apresentou a seu irmão, Jeff Robinson, que viu nela uma artista que poderia confortavelmente encarnar Mary J. Blige e Mozart e se tornou seu empresário. Keys tinha 16 anos quando largou a Universidade de Columbia, algumas semanas depois de seu primeiro ano, e se mudou para um estúdio em Rosedale, Queens, onde ela e os irmãos construíram os ossos do Songs in A Minor . Nesse ínterim, Keys elevou seu perfil por meio de compilações. Em 1997, ela colocou o disco "Dah Dee Dah (Sexy Thing)" na trilha sonora de Men in Black e contribuiu com "Little Drummer's Girl" para 12 Soulful Nights of Christmas de Jermaine Dupri .
Mesmo depois que Clive Davis a contratou - ele lançou a J Records depois de ser expulso da Arista - e depois que ela completou Songs in A Minor , Keys lutou para encontrar um público para "Fallin '", uma balada inspirada no Jackson 5 sobre um relacionamento que gira drasticamente do desespero à felicidade precária. O rádio urbano não captou a vibe. Chaves era o tipo de artista que você tinha que testemunhar pessoalmente. Davis sacou seu Ás de Espadas e enviou uma carta, junto com um vídeo de demonstração de Keys no piano, para uma figura da mídia conhecida por transformar talentos ocultos em entidades culturais e que por acaso tinha um talk show com milhões de telespectadores. Em junho de 2001, Keys estava ao lado de Oprah em uma jaqueta de smoking com asas de pinguim de cetim rosa e fez sua estreia na televisão nacional no The Oprah Winfrey Show .
“Fallin '” é o tipo de balada tão robusta que parece espiritual. As teclas vão de um falsete inchado (“Como você me dá tanto prazer”, ela começa) a um contralto rouco (“E me causa tanta dor”, ela exala), expressando tons de cansaço em cada linha. Ela disse à Rolling Stone que “achou que seria tão doentio para alguém muito jovem cantar uma música profunda e louca que você pensaria, 'Como essa pessoa sabe como é isso?'” Ela teve a ideia para a música vídeo - que a acompanha a caminho de visitar um namorado na prisão - de um artigo na revista FEDS sobre uma mulher chamada Santra Rucker que recebeu 13 sentenças de prisão perpétua. O álbum se tornou tão onipresente que levou Simon Cowell a proibir mais tarde de forma divertida os concorrentes de cantar e arruiná-lo no American Idol, o sinal de uma música se tornando uma peça inegável do cânone pop.
Seu hit seguinte, “A Woman's Worth” - um hino feminista inspirado, a sério, pelo slogan da L'Oreal, “Porque você vale a pena” - é o “Respeito” de Keys para uma geração digital em ascensão. Não é tão bombástico quanto a obra-prima de Aretha, é claro, mas executa a difícil tarefa de transformar a música da mensagem em uma bondade pop sensual. O vídeo começa com uma cena de Keys caminhando por uma calçada com trajes completos dos anos 2000 - abraços nos quadris e uma jaqueta de bombardeiro - puxando um menino de lado para ensiná-lo sobre o significado do cavalheirismo.
No coração do álbum está um adolescente explorando as emoções. Keys escreveu “Butterflyz” aos 14 e “Troubles” quando ela tinha 17, mas sua juventude mostra mais na composição do que nos vocais ou arranjos. Em "Butterflyz", ela descreve a doce ascensão ao amor com uma brevidade infantil: "Alegria é o que você traz / quero dar-lhe tudo." Ler a letra no papel revela o encanto tangível da música. Na sequência, a faixa transita suavemente para os refrões magoados de "Why Do I Feel So Sad", uma meditação clara sobre a familiaridade do coração partido. Mas Keys é mais cativante liricamente em "Rock wit U", um turbilhão de cordas e traços de flauta interpretados por Isaac Hayes e emparelhado com um baixo pomposo que o torna perfeito para a trilha sonora de Shaft. (A música apareceu na trilha sonora da seqüência de 2000). “Não há como escapar do feitiço que você colocou / Deixando meu coração e minha mente”, canta Keys em um tom assustadoramente baixo. "Eu sou um tolo se tentasse / Para deixá-lo para trás."
Ao longo de 16 faixas, a voz de Keys quebra lindamente e se enrola em ternos, às vezes gemidos santificados, seus vocais nem cansativos nem muito robustos, mas sim incrivelmente persuasivos. Em uma revisão de 2001, Mark Anthony Neal descreve sua qualidade vocal usando uma citação do cantor Abbey Lincoln no livro de Farah Jasmine Griffin Se você não pode ser livre, seja um mistério: em busca de Billie Holiday . “Ela não tentou soar bem ou algo assim, ela não tentou provar que era uma grande cantora”, disse Lincoln sobre Holiday. “[Mas] ela nunca fez um som que fosse falso.” Esta profunda sinceridade salva as músicas em A Minorde escorregar para o território piegas, mas as partes mais melancólicas do álbum me deixam desejando mais momentos como “Mr. Man, ”apresentando os tons eufônicos de Jimmy Cozier sobre cordas ondulantes. Os dois soam como se estivessem literalmente valsando enquanto cantam. A capa do Keys do álbum menos difundido do Prince “How Come You Don't Call Me” (nascida “ How Come U Don't Call Me Anymore ”) homenageia o funk sedutor do original enquanto adiciona gemidos e lamentos em crescendo no final: “Por que você deve me torturar ”, ela canta enquanto a faixa muda para“ Fallin '”.
As faixas mais datadas do álbum são aquelas cujos conceitos parecem espelhar os discos escandalosos de clubes dos anos 2000, como “ Hit Em Up Style (Oops!) Do Blu Cantrell” . Neste caso, é "Jane Doe", em que Keys fica territorialmente com outra mulher, e "Girlfriend", um número latejante do New Jack Swing sobre ciúme irracional. Nas duas vezes, o entusiasmo sincero de Keys e sua bravata no piano tornam os discos mais atraentes e únicos do que deveriam ser. Ela pratica mais contenção vocal neste álbum do que em alguns de seus discos posteriores ("Superwoman", "Girl on Fire"), que parece como se ela os tivesse puxado de um saco de surpresas chamado "Hinos de Empoderamento".
O segundo e terceiro álbuns de Keys , The Diary of Alicia Keys e As I Am , ajustam o projeto clássico de Songs in A Minor em um elegante retrocesso soul. Suas melhores canções - “Wreckless Love”, “Try Sleeping With a Broken Heart” - encontram maneiras sutis de combinar seu idealismo desavergonhado com a urgência real. Às vezes ela exagera, mas não aqui.
No verão antes da faculdade, ouvi “Problemas” em reflexão pensativa enquanto soluçava em um livro de poemas ruins. Sozinho no futon do porão, me perguntei a mesma coisa que Keys: "Por que parece que minha mente está constantemente tentando me puxar para baixo?" (Sem resposta.) E "Por quanto tempo vou me sentir tão deslocado?" (Para sempre, está tudo bem.) Na brilhante alma gospel de “Lovin U”, Keys tanto abraça quanto se preocupa com a promessa de amor comprometido, acima de órgãos santos. “Se eu te desse para sempre / Você cuidaria de mim?” ela pergunta a um parceiro de vida esperançoso. Como sempre, ela está fazendo as perguntas retóricas eternamente simples da vida.