Digamos que você jogue suas cartas da maneira certa e acabe como John Mayer . Duas décadas depois, você acumulou uma série de sucessos sólidos e uma comunidade dedicada de fãs que comprarão ingressos a qualquer momento que você estiver na cidade. Você tem alguma bagagem; quem não gosta? Alguns ex-namorados notáveis pintaram retratos de você em uma pequena lista de reprodução de músicas, e você disse algumas coisas indefensáveis para a imprensa que o segue como cães do inferno onde quer que vá. Ao mesmo tempo, você tem um show paralelo digno como o guitarrista em turnê de uma instituição de rock clássico , o tipo de papel que você pode tornar-se graciosamente e remunerado sem nunca ter que voltar aos holofotes. Para onde você vai a seguir?
“Estou em algum lugar entre um artista pop e uma banda de jam - talvez mais perto de um artista pop”, Mayer supôs recentemente , e esse nicho em particular empurrou o virtuoso da guitarra das paradas da Billboard e capas de revistas diretamente para o Neil Young. fase de sua carreira em uma empresa-modelo-trem. (Para Mayer, agora com 43 anos, tudo gira em torno de relógios de luxo .) Sim, ele conseguiu um novo recorde, mas até isso parece um hobby, algo para passar o tempo. O primeiro single chegou na primavera de 2018, por que não? O suave e inegável “New Light” não parece menos relevante hoje do que naquela época, e sua inclusão prova que Mayer pode trabalhar em seu próprio ritmo - tendências, ciclos de lançamento e pandemias globais que se danem.
Nada disso sugere que Sob Rock , seu oitavo álbum de estúdio, seja impensado. Na verdade, sua visão é tão completa e confiante que praticamente escreve sua própria análise. (A julgar pelo título, adesivos de pechinchas na capa e citações falsas na mercadoria , o tom não é tão entusiasmado.) Para fazer essa música, Mayer deu a si mesmo uma sugestão. Em vez de um artista que dominou o VH1 e as casas de fraternidade no início dos anos 2000, e se ele tivesse emergido durante a era do rock clássico e se descobrisse, décadas depois, um músico de fim de carreira tentando atualizar seu som? “Finja que alguém fez um disco em 1988 e o arquivou”, explicou ele, “E foi encontrado este ano”. É um conceito intrigante até você perceber que, mesmo em suas fantasias, John Mayer está fazendo música condenada a se perder no tempo, sem inspiração e fora de seu elemento.
Antes de prosseguirmos, notarei que as referências básicas de Mayer nos anos 80 em Sob Rock de maneiras abertas e quase chocantemente precisas representam um momento na música popular pelo qual gosto muito. Foi uma época em que as novas tecnologias permitiram que artistas de carreira embelezassem sua música com texturas suaves e luxuosas, mais adequadas para a precisão digital dos CDs do que o estalido analógico do vinil. Sucessos de bilheteria como Brothers in Arms , de Dire Straits , Back in the High Life , de Steve Winwood , e The End of the Innocence , de Don Henley—Todas as declarações satisfeitas de bandas de rock bem estabelecidas de meados para o final dos anos 80 — vêm à mente. Há um triunfo silencioso em ouvir alguém como Mayer usando seus recursos substanciais para recriar esse som, trazendo testemunhas de primeira mão como o produtor Don Was, o baixista Pino Palladino e o tecladista Greg Phillinganes. Se você for entrar, vá até o fim.
No entanto, é um campo lotado. Na última década, criadores de indie como War on Drugs, Destroyer, Bon Iver, M83, Jenny Lewis, Cass McCombs, the Killers e Tame Impala se inspiraram habilmente mais ou menos no mesmo período; iniciantes como Westerman e Bullion ofereceram sua própria perspectiva underground sobre o assunto; A própria Taylor Swift estudou a era para uma descoberta pop de próximo nível, indo tão longe a ponto de nomear um álbum após um ano específico; Weezer conseguiu seu maior sucesso em anos com uma capa de "África", de Toto. Nesse contexto, uma vez que a novidade de sua produção se esgote - os sintetizadores de estádio e solos de guitarra habilidosos, percussão auxiliar e ritmo de iate, cruzeiro mid-tempo - Sob Rock se revela apenas mais um álbum de John Mayer, um trabalho a ser julgado em seus próprios termos.
Esta é a parte da revisão em que devo dissecar a composição, chamando a atenção para as maneiras como Mayer erra o alvo. Mas alguém precisa que eu explique por que é desconfortável, talvez até ofensivo, ouvir um homem adulto de Connecticut cantando um refrão de “Por que você não me ama? Por que você nem se importa? " em uma música chamada “Why You No Love Me”? Você quer que eu aponte como, apesar da gravidade de Joshua Tree do encerramento de "Tudo que eu quero é estar com você", a melodia soa distratoriamente semelhante a "Eu quero assim"? Você precisa de um crítico de música para anotar o buraco no coração da dedilhada quase confessional “I Guess I Just Feel Like”, cuja profunda melancolia parece tão vaga quanto o título?
Essas são falhas óbvias - todas as razões pelas quais, ao contrário dos discos que o inspiraram, você provavelmente não ouvirá artistas daqui a décadas sonhando com seus próprios Sob Rocks . Mas, surpreendentemente - assim como a música que o inspirou - Sob Rock como um todo é imediato e envolvente, pacífico e cintilante, como o oceano visto da janela de um avião. O álbum de 10 músicas e 40 minutos é suave e alegre; suas falhas são perdoáveis (exceto por “Por que você não me ama”) e seus destaques são discretos e divertidos. Ouça as elegantes reviravoltas do refrão ao riff central de "Wild Blue". Sintonize para a construção lenta de "Shot in the Dark", com um acompanhamento lindo e sem palavras de Maren Morris e uma parte de corda em staccato trazida do Nilo Azul. Mergulhe no momento no meio do caminho quando Mayer orgulhosamente cruza o limiar de "Every Breath You Take", escorregando do romance pró-forma - "Eu quero você da pior maneira" - para um perseguidor total: "O código do portão ainda é o seu aniversário ? ”
Essa disposição de ser ridículo - de fundir sua personalidade descomunal com as baladas adultas contemporâneas de bom gosto e um tanto anônimas que ele escreveu desde o primeiro dia - parece um pequeno avanço. “Quando estou fazendo esse álbum agora”, Mayer relatou alguns meses atrás, “estou rindo alto. E nem tenho certeza se é porque acho isso ótimo ou porque acho que é uma loucura. ” A verdade é que ele poderia ter aumentado em ambos os departamentos - mais fome de se provar além de suas influências, mais destemor para trabalhar fora de sua zona de conforto. Mesmo que este seja um de seus álbuns mais fortes, a coisa toda parece inconscientemente menor. Quando Mayer voltar ao palco neste verão, ele estará acompanhando Dead & Co. em outra jornada, rasgando solos através de seus clássicos em vez de ficar ao lado de seu novo material. E, francamente, quem pode culpá-lo?
Ainda assim, o insight de Mayer sugere que no cerne de Sob Rock reside um desejo não apenas de se satisfazer, mas de realmente se deleitar , de provocar um novo entusiasmo por seu trabalho. Que outra métrica poderia haver para um álbum de John Mayer em 2021? E se ele não limpar essa barra, então, realmente, o que ele tem? Sempre neurótico e agressivamente autoconsciente, ele já se protegeu das críticas, aparecendo na defensiva antes mesmo do álbum ser lançado: “Quero me meter em encrenca. Quero que alguém me diga que isso é uma merda ”, disse ele a Zane Lowe. “Chama-se Sob Rock porque é uma merda .” Mas não é uma merda, e não é nem tão provocante. Por design, Sob Rocké o som de um homem sozinho em seu sucesso, jogando contra si mesmo no tabuleiro de xadrez mais caro do mundo - oohing e ahhing em sua própria proeza, coçando o queixo de forma significativa e depois contando uma piada quando as coisas ficam muito intensas. Ele parece confortável e complacente. Nunca perdendo, nunca vencendo.