Em 2001, em um programa de sábado de manhã com convidados famosos e um tanque de lama, um homem libertino aparece no palco com o cabelo espetado em lâminas tingidas de preto. O homem é meio assustador, meio sinistro, como qualquer pessoa bacana. Ele usa óculos escuros e mexe os braços, evocando uma canção de ninar no teclado como um mágico contratado. Em seguida, a guitarra balança em seu pescoço e ele invoca uma rajada perfeita de distorção.
A música, apresentada como “New Born”, começa a dominá-lo. Ele estrangula o violão, pula pelo palco, mal finge cantar e tocar. Você sabe que ele está imitando, mas ele também executa o artifício da mímica - isto é, ele está imitando a mímica - e conforme os créditos rolam, outro homem irrompe e inexplicavelmente faz um breakdance. O que você está assistindo? Uma sátira de um espetáculo de TV vazio, talvez. A menos que você tenha nove anos. Aos nove, você está testemunhando um gênio.
A essa altura, os lamentos do rock pesado de Matthew Bellamy já haviam conquistado para Muse um culto global, dominado por sua suavidade e estranheza. Mas não foi assim que o trio britânico se tornou estrelas. Para isso, eles foram enviados para sets de estúdio para Live & Kicking e The Pepsi Chart Show , aprendendo a vender o vergonhosamente real enquanto abraçam o vergonhosamente falso. Ao final, Bellamy podia traduzir com fluência sua grandiosa e pentatônica miséria em quatro minutos de um pop emocionante e descartável. Coisas eram destruídas , mas na maioria das vezes ele era assustadoramente bom no trabalho.
Escalar o sincero e o absurdo, o real e o falso, nunca foi um exagero para um homem que não se parecia tanto com seus contemporâneos de cara séria de Britrock quanto com os pavões arrogantes da glamour dos anos 70. Antes de sua miríade de peculiaridades congelar em adorável schtick, e holofotes da arena saudarem o renascimento de Muse como conspiradores do pop progressivo, a banda lançou um par de LPs fascinantes: o pop opus Absolution de 2003 e sua odisséia espacial de 2001, a formidável Origin of Symmetry .
Origin of Symmetry retrata a vida como o trio amigo de escola de Bellamy, o baixista Chris Wolstenholme e o baterista Dom Howard a viram: uma zona de guerra onde guitarras e baterias tiranas competem pelo espaço com miniaturas de balé e sintetizadores que contemplam as estrelas. Muse estava interpretando melodrama como realismo adolescente, um barulho extremamente, ridiculamente honesto. Minha sensação foi exagerada - que escalar as alturas do tumulto psíquico pode não exigir pompa galáctica e um jetpack real - levaria alguns anos para fazer efeito. Nesse ínterim, ouvi Origem da Simetria como se fosse um documentário. “Demência espacial em seus olhos / E a paz surgirá e nos separará”, cantou Bellamy, as máquinas reduzindo sua voz a um som estranho e escorregadio. Uau, sim , pensei, franzindo a testa seriamente em minha lancheira.
Formado na cidade litorânea de Teignmouth, o Muse assinou seu primeiro contrato em 1998 em Los Angeles, antes de acumular uma base de fãs gigante na Europa continental. Sua província em casa transpareceu não ser Londres (muito cansada e cética), mas sim em bolsões de uma pequena cidade e no centro da Grã-Bretanha, onde a ambição latente e a linguagem bombástica reprimida podem prosperar entre os românticos frustrados. Where Is This It , lançado duas semanas depois, reuniu os Strokes, uma coalizão de hedonistas e neuróticos atraídos pela cidade grande, Origin of Symmetry posicionou Muse como um posto avançado da ampla igreja dos alienados de Radiohead .
O álbum teve uma trilha sonora de outsiderdom para estudantes suburbanos e crianças desmazeladas do skate - a próxima geração de gourmands do techno e metaleiros rasgadores de bongos, nerds do rock matemático e leais ao hardcore. Pelo menos na próxima década, covers descuidados de “Plug in Baby” explodiram nos palcos dos pubs provinciais, ungindo um novo esteio na frente popular do rock de rádio. Para legiões de discípulos de cabelos compridos, Origin of Symmetry soou um alarme final antes que o raio trator da domesticidade acenasse, prometendo viagens anuais para o Download Fest e gatos de estimação enrolados em moletons Korn. O culto do álbum perdurou não tanto convertendo novos fãs, mas apresentando uma caixa de memória pungente.
Os próprios Muse nunca deixaram de ser adolescentes, os mais felizes agitando lengalengas nós-contra-eles e expansões épicas de obsessões juvenis. Mas eles também não iriam pregar a adolescência com tanto brio como fazem em seu segundo LP. Origin of Symmetry romantiza uma época em que o pop era primitivo, titânico e camp. Combinando vulnerabilidade gótica com escala de ficção científica e drama de hard rock, ele captura um paradoxo do romance jovem: por um lado, Bellamy parece destroçado pelo desespero, mas ele proclama seu coração partido com a alegria de um pregador em êxtase. O alcance mercurial de Origin of Symmetry homenageia esses duelos de emoções: na ópera bárbara de "Space Dementia", o vaudeville benevolente de "Feeling Good" , a fantasia Nintendo -prog de "Bliss", as lambidas vagas de "Plug in Baby" .
Seus antepassados da lista A do rádio eram os educados realistas do Britpop da pia da cozinha, cujo fetiche pela autenticidade havia despertado um exército comum de Coldplays e Travises. Do outro lado do lago, o grunge havia transformado a rocha idiota em um tormento lucrativo, liberando um excesso de clones insatisfeitos do Nirvana. A estreia de Muse, Showbiz , também tentou a angústia auto-séria. Mas Bellamy, encorajado pelo reinado do nu-metal, estava levando-o ao hiperbólico. Ele cantou com muita dor - os Muse são impiedosamente não irônicos - e canalizou Berlioz e Mahler, criando um som tão ridiculamente exagerado que quebrou o binário sério / mijar.
Apesar da pouca atenção retrospectiva, o Showbiz foi um sucesso comercial , superando os discos de alto perfil do final dos anos 90 de bandas como Offspring e Korn. De um remanso repleto de “um monte de velhinhas” (como Wolstenholme disse), a estréia colocou o Muse em órbita - tocando em arenas com os Foos e os Chilis e se exibindo em suas festas nos bastidores. Enquanto seu ego tentava recuperar o atraso, Bellamy apelidou de Showbiz“Um pouco desajeitado e besteira”. Ele se reencontrou com o travesso compositor russo Rachmaninoff: ambos tradicionalistas em mundos em aceleração, amantes de melodias ingênuas que se estendem e se transformam em turbulência repentina. Inspirado, Bellamy adiou as sessões do segundo álbum para dispensar as baboseiras e besteiras.
Finalmente, em um estúdio rural inglês próximo a um campo de cogumelos mágicos, o produtor do Muse and Tool Dave Bottrill gravou “New Born”, “Bliss”, “Darkshines” e “Plug in Baby” - este último durante uma viagem. (Eles acabaram "nus em uma banheira de hidromassagem", com Bellamy "surdo de um ouvido por ter adormecido na sauna", disse ele ao escritor Ben Myers.) As energias terrenas permaneceram quando eles se reuniram com o produtor do Showbiz John Leckie, que ocupou seu lugar estúdios com ossos de animais percussivos, colares de garras de lhama e sinos de vento para ruídos cerimoniais, além de apresentar a banda aos bardos malucos Tom Waits e Captain Beefheart .
A essa altura, suas composições já haviam se transformado, às vezes sutilmente, às vezes não. O riff e o refrão de “Hyper Music” poderiam ter vindo da estreia, mas não o talento sedutor da linha de baixo do pinball, nem o jangle alegre e difuso que nos leva ao verso. A produção vocal sensacionaliza o falsete que se solta do corpo de Bellamy - sua alegria em cada suspiro molhado antes de soltar outro grito de guerra.
Ao mesmo tempo, em meio ao clamor, Bellamy exala sensualidade. Ele geme como uma cama de dossel, alongando “ooh” s com decadência erótica. É possível para o ouvinte casual imaginar o frontman um roqueiro de carne e batatas, conjurando as mulheres como canais superficiais de luxúria e desdém.
Esse segundo em particular, por mais inócuo que possa parecer, me parece maravilhosamente fora do comum. Bellamy se identifica não com a conquista, mas com o objeto de desejo. É um sentimento mais próximo de um gótico sexualmente ambivalente (como em “ Por que não posso ser você? ”) Do que um rock deprimido e violento.
Bellamy usa óperas para representar transgressões de gênero, embora ao mesmo tempo tenha igual prazer no que faz o rock machismo funcionar. O desejo de ser “exagerado”, disse ele em 2001, “está dentro de cada ser humano no planeta, mas o sexismo disse que isso era mulher ... Nenhum de nós tem vergonha de expressar [nosso] lado feminino. ” Em letras entregues com falsete e tremolo suficientes para quebrar um espelho, seu submisso narrador de “Space Dementia” praticamente implora por emasculação. “Eu amo todos os truques sujos e jogos distorcidos que você joga”, ele rosna, estremecendo com um desvio perverso. A tensão está em sua caminhada na corda bamba do sub-humano ao super-humano, equilibrando as afirmações de ser um verme humilde com lampejos do sublime.
Onde outras bandas virtuosas casariam o rock com a ópera, o Muse apresenta os dois em meio a um divórcio complicado. O poder obliterante de “New Born” deriva do contraste entre seu riff diabólico e sua introdução, a santa canção de ninar para piano. “Citizen Erased”, uma tempestade metálica, termina com uma coda de piano encharcada de felicidade pós-apocalíptica. No tempo de inatividade durante o disco, onde outros apenas solo, Bellamy desfere cadências chamativas e santuários de quietude. A tristeza de Muse, como seu êxtase, é sempre alegremente abundante.
Na imprensa em torno do lançamento, um Bellamy cada vez mais inescrutável se revelou um teórico da conspiração, talvez tocando a mídia da mesma forma que tocou o teclado em Live & Kicking . Os alienígenas haviam plantado mapas estelares antigos em tablets nas catacumbas do Oriente Médio. O governo dos EUA estava realizando o controle da mente com radiação e produtos eletrônicos. Tudo isso tornava seu zelo pela ciência avançada difícil de analisar. Extraído do físico Michio Kaku, o título de Origem da Simetria alude a um afloramento da teoria das cordasdescrevendo uma aparente simetria da matéria em uma 11ª dimensão discutida. Encontrar sua origem, como Bellamy a entendia, poderia levar a uma espécie de deus. No universo pessoal do frontman, a fonte de estabilidade - a origem da simetria - era o ato de criar música, disse ele. “Plug in Baby”, então, é tanto uma ode à sua guitarra mítica quanto um riff sobre tecnologia distópica.
Deixando os temas alucinatórios de lado, o tom das letras é dolorosamente humano, misturado com rancor. Mentiras são expostas, amargura infecciona, relacionamentos tóxicos desmoronam. (As intermináveis digressões de Bellamy para a imprensa sobre ciência e tecnologia podem ter sido, no final, outro erro de direção. Parece-me um álbum de rompimento.) Qualquer que seja a causa, o antagonismo lhe convém. Ele canta melhor no papel de um homem possesso: tão miserável e angustiado que o histrionismo o apanha sem ser chamado, expelindo a bile de seus pulmões.
Na calma que se aproxima do fim do álbum, Bellamy luta por seriedade. Finale “Megalomania” dá um grande mergulho na balada gótica, mas atrapalha um pouco o pouso, superestimando a profundidade de sua lírica existencial e majestosa paisagem sonora de órgão. “Feeling Good”, como tornado milagroso por Nina Simone, quer vagar e bater os pés, mas aqui parece cozido demais, uma melodia de show endurecida com amido de jazz-lounge. Por enquanto, pelo menos, os poderes de Muse diminuiriam quanto mais eles se aventurassem em sua discórdia espalhafatosa, sua marca registrada.
Mas por seis ou sete canções - antes da queda do lado B, antes do colapso da monocultura do rock e eles explodissem em uma explosão de estádio - o Muse foi brevemente a banda mais poderosa do mundo. A resistência de Origin of Symmetry , senão outra coisa, humilha seu ex-selo americano Maverick, que supostamente enterrou o álbum após a recusa de Bellamy em regravar "Plug in Baby" com vocais mais masculinos. (A banda deixou seu contrato quando o álbum atingiu o Top 3 do Reino Unido, antes de um lançamento tardio nos Estados Unidos em 2005).
A nova mixagem e remasterização impressionante deste ano, anunciada como o RemiXX do XX Aniversário , é ainda mais colossal e atemporal. Ele suaviza as dádivas da época, como a bateria com tampa de lata de "New Born" e a guitarra rítmica áspera, ao mesmo tempo que amplifica a grandiosidade barroca do irreprimivelmente louco "Micro Cuts". As cordas insignificantes de “Space Dementia” se tornam sinfônicas de Hollywood. A faixa bônus "Futurism", inicialmente eliminando os temores de perdê-la ao vivo, assume seu lugar de direito como um estímulo para o segundo tempo. A reedição é definitiva.
“Se não fosse pelo Muse”, disse Bellamy certa vez, “acho que seria uma pessoa desagradável e violenta”. E se o rock é o espaço reservado para essa raiva - onde pessoas reprimidas (particularmente pessoas apresentadas como homens) podem alcançar um novo tenor emocional - então ele pode estar certo: a maior conquista de bandas como Muse é prevenir o assassinato literal. Para ter uma visão mais humilde, Origem da Simetria é propaganda para a auto-indulgência. Em uma adolescência precária, músicas como essa podem despertar uma loucura em fermentação, convocá-la como um naufrágio assombrado de um lago e dizer: "Venha dar uma olhada - isso é realmente muito legal!" A turma de Muse sempre estará salvando vidas desta ou daquela maneira, procurando apaziguar a mania adolescente. Mas poucos insistem de forma tão convincente que a mania também é um presente.