Como qualquer banda, a carreira de gravação dos Beatles foi frequentemente alterada, até mesmo impulsionada, tanto por fatores externos quanto por seus próprios impulsos criativos. O ímpeto competitivo do grupo os fazia, às vezes, trabalhar para igualar ou superar Bob Dylan ou Brian Wilson; o uso de drogas influenciou muito a perspectiva musical de John Lennon e George Harrison em particular; e a morte do ex-gerente Brian Epstein inaugurou um período de distração e más escolhas de negócios e abriu a porta para que indivíduos como o guru celebridade Maharishi Mahesh Yogi, Yoko Ono e o empresário Allen Klein penetrassem, alterassem e, alguns diriam , desintegrar seu círculo interno.
A mais importante dessas mudanças externas na narrativa dos Beatles, no entanto, foi uma série de mudanças que permitiu que eles se transformassem em uma banda de estúdio. A cadeia de eventos que marcou o início da mudança na abordagem da banda para a música de estúdio começou antes do Rubber Soul , mas os resultados não se concretizaram totalmente até Revolver , um LP de 35 minutos que levou 300 horas de estúdio para ser criado - cerca de três vezes a quantia atribuída ao Rubber Soul , e uma quantia astronômica para um recorde em 1966.
O produtor de longa data dos Beatles, George Martin, justificadamente chateado porque a EMI se recusou a lhe dar um aumento devido ao seu trabalho extraordinariamente lucrativo com os Beatles, deixou seu cargo na gravadora em agosto de 1965. Martin usou sua influência para criar sua própria empresa, e a o grupo e o produtor usaram os seus para efetivamente acampar no Abbey Road Studios por qualquer período de tempo que lhes convinha, em vez de serem forçados a cumprir os cronogramas rígidos e economicamente sólidos exigidos pelas gravadoras da época. Os Beatles agora podiam trabalhar dentro e fora do estúdio, aproveitando ao máximo os novos avanços na gravação de som que lhes permitiam refletir e mexer com seu trabalho, explorar novos instrumentos e truques de estúdio e refinar sua música resolvendo problemas quando eles surgiu.
Essa nova abordagem não apenas alterou muito seu ambiente de trabalho, mas levou os Beatles a valorizar a flexibilidade da tecnologia emergente. Eles também lucraram com parte de seu capital comercial para abandonar a prática mental e fisicamente desgastante de fazer turnês - e as exigências de relações públicas e de boa mão que vinham com isso. Excepcionalismo se tornou a palavra de ordem da banda, e ela respondeu usando sua liberdade para levar adiante sua arte e, por extensão, toda a música pop. Musicalmente, então, os Beatles começaram a criar trabalhos experimentais densos; Liricamente, eles correspondiam a essa ambição, amadurecendo o pop desde os sonhos dos adolescentes até uma busca mais séria que refletiu e moldou ativamente os tempos em que seus criadores viveram.
Revolver também foi o primeiro disco em que a impressão dos Beatles como uma gangue holística foi interrompida. O grupo havia tirado três meses de folga antes do Revolver - facilmente sua pausa mais longa desde o início de sua carreira de gravações - e cada membro da banda seguiu seu próprio caminho após anos se movendo ao redor do mundo como uma unidade. Mesmo sem o intervalo, é possível que o grupo continuasse a explorar as preocupações individuais: depois de começar a fazer exatamente isso no Rubber Soul , era natural que os Beatles quisessem continuar a destacar seus pontos fortes individuais no álbum seguinte, e eles fez listando o vocalista de cada música na capa do disco.
O primeiro, surpreendentemente, foi George Harrison, que abre o disco com outra facada política em "Taxman" e, mais tarde, oferece reflexões filosóficas sobre "I Want to Tell You" e o sabor indiano "Love You To". Durante o próximo ano ou dois, a guitarra de Harrison desempenhou um papel mais secundário nas gravações do grupo - fortuitamente, então, essa época também correspondeu aos anos em que os Beatles tiveram o prazer de se esconder no estúdio e explorar a tensão dinâmica entre seus interesses individuais e seu esforço final de camaradagem e respeito mútuo.
O principal interesse de Lennon durante grande parte desse tempo foi ele mesmo, algo que continuou ao longo de sua carreira - ele sempre suspeitou, até mesmo desdenhoso, das canções dos personagens de Paul McCartney, mas uma vez que ele e Yoko Ono uniram forças, sua crença enraizada no Fluxus na arte- como subjetividade tornou-se ortodoxia em sua mente. As primeiras explorações de Lennon sobre o eu e a mente, que começaram no Rubber Soul, continuaram no Revolver , enquanto o suburbanito passava grande parte do tempo em casa entregando-se ao seu entusiasmo pelos poderes exploratórios do LSD. Ele contribui com cinco canções para Revolver e, de fato, cada uma delas se preocupa com drogas, a mente criativa, a desconfiança do mundo exterior ou todas as três.
Cada um também é uniformemente maravilhoso e, juntos, fornecem uma tapeçaria do florescente art-pop de Lennon, que, junto com os arranjos criativos e efeitos lúdicos de Martin, atingiria o pico no ano seguinte com os triunfos de "I Am the Walrus", "Strawberry Fields Forever "e" Um dia na vida ". A delicada "I'm Only Sleeping" e divertida 1-2 de "She Said She Said" e "And Your Bird Can Sing" não são tão demonstrativas quanto as canções que ele escreveu em seu rastro - como resultado cada um permanece estranhamente subestimado - mas eles funcionam como algumas das canções pop mais puramente satisfatórias de Lennon.
"Tomorrow Never Knows" é outra coisa completamente. Enquanto "Doctor Robert" ou "She Said She Said" tocavam na cultura das drogas de maneira divertida ou privada, "Tomorrow Never Knows" foi uma tentativa completa de recriar a experiência imersiva do LSD - completa com letras emprestadas do * Livro Tibetano de Timothy Leary of the Dead- * escritos inspirados. Notavelmente, porém, muito disso devido à produção experimental de Martin, loops de fita e pano de fundo inspirado na música concreta, a canção é animada e vertiginosa em vez de auto-séria ou enfadonha. Mesmo a psicodelia primitiva de Martin poderia ter sido surda e pesada, e ainda mais de quatro décadas depois a coisa toda parece menos um produto claro de seu tempo do que não apenas a maior parte da arte ou rock experimental, mas também a maioria dos discos dos Beatles.
Apesar desse triunfo, no entanto, Revolver foi o recorde de maturação de McCartney tanto quanto Rubber Soul foi para Lennon. Enquanto Harrison estava aprendendo aos pés do mestre de cítara Ravi Shankar e Lennon navegava no uso pesado de drogas psicotrópicas, McCartney refinava suas habilidades composicionais explorando música clássica, treinando olho para os detalhes e sutileza em suas letras e abraçando o trabalho orquestrado de Brian Wilson.
O otimismo e populismo de McCartney resultaram nas canções mais demonstrativas que ele criou para Revolver - a audaciosa "Good Day Sunshine" (que deliciosamente cruza a linha entre schmaltz e emocionante) e "Got to Get You Into My Life", e a música infantil básica "Yellow Submarine", uma pista criativa e charmosa muitas vezes ridicularizada como acampamento. (É também uma indicação inicial de que seria McCartney quem se agarraria mais firmemente à impressão do grupo como uma unidade - a imagem da banda todos morando juntos aqui era, pela primeira vez em anos, falsa.)
As qualidades subestimadas das letras de McCartney começaram a ser mal interpretadas como simplistas em suas baladas, mas ele fornece três de suas melhores aqui: "For No One", ainda mais comovente porque é leve e difícil de entender, "Here, There and Everywhere" , um modelo de sentimentalismo em tons sépia, e "Eleanor Rigby", que à sua maneira foi tão inovadora e revolucionária quanto "Amanhã Nunca Sabe". Praticamente um conto com música, "Rigby" e suas descrições entrelaçadas de pessoas solitárias foi e é um cenário desolado e totalmente maduro para uma canção pop.
Revólverno final, é o som de uma banda crescendo em confiança suprema. Os Beatles haviam se transformado em um grupo que não ficava em dívida com as expectativas de sua gravadora ou chefes, mas que ditava tudo - gravando em seu próprio ritmo, lançando discos em um clipe menos exigente, abandonando o showmanship das apresentações ao vivo. Talentos menores ou um grupo de pessoas menos motivado podem ter se esquivado do desafio, mas aqui os Beatles assumiram a tarefa de redefinir o que se esperava da música popular. Para que não nos esqueçamos disso, o ponto culminante original da Beatlemania continua sendo o período mais influente e revolucionário na carreira dos Beatles, mas os pontos altos criativos de 1966-67 não ficaram muito atrás. Vale a pena lembrar também que o que foi exigido ou esperado deles como artistas e músicos populares foi algo que eles ' foram desafiados desde sua primeira entrevista atrevida e irreverente, mas apenas alguns anos depois eles não eram mais meras anomalias dentro do mundo pop, não eram mais modismos em potencial; eles eram avatares de um movimento cultural transformador.