À medida que o tempo passa e “Os anos 60” e “Os anos 70” tornam-se não tanto períodos históricos como criações de mídia, é mais difícil ter como certo o que as pedras de toque culturais significativas daquelas eras realmente significam para a sociedade atual. Alguns dos artistas que antes eram universalmente apreciados estão escapando da memória, enquanto outros têm dificuldade de se traduzir para as novas gerações. O furor que saudou cada novo empreendimento dos Beatles mostra que sua música e imagem são de fato atemporais e permanecem relevantes para adolescentes e septuagenários - mas outros gigantes do final dos anos 1960 e início dos anos 70 não estão tendo uma vida tão fácil. As ações do Who despencaram na última década, e está cada vez mais difícil encontrar alguém com menos de 35 anos que se importe com uma nota de sua música feita depois de 1971.Os Rolling Stones estão nisso há tanto tempo que é difícil para os jovens acreditar que já foram realmente bons. O Pink Floyd ainda alcança algumas crianças alienadas, mas seus fãs mais devotados estão entre o grupo de audiófilos de barba grisalha. E então há Led Zeppelin.
O Zeppelin ocupa um lugar único nesse grupo de bandas, em parte porque sua posição era difícil de definir enquanto eles estavam ativos. Eles foram inimaginavelmente populares de 1969 a 1980, mas o respeito crítico era evasivo. Sua reputação de suspeita foi exagerada (nos Estados Unidos, a Rolling Stone os criticou no início, mas acabou mudando de ideia , enquanto Creem e Circus os levaram a sério o tempo todo), mas o Led Zeppelin nunca chegou a se registrar com a intelectualidade. Eles fizeram os discos de hard rock mais pesados já gravados, mas suas letras tendiam ao misticismo maluco quando eles não estavam roubando ideias ou chafurdando em uma espécie de hedonismo onde a misoginia era um dado adquirido.
Em 2014, Led Zeppelin é normalmente visto por uma de três lentes: aqueles entre os mais de 50 anos que realmente estavam lá ouvem suas músicas com um ouvido nostálgico, lembrando os dias de sua juventude. Existem aqueles que cresceram supondo que o Led Zeppelin era importante - digamos de 30 a 50 anos de idade - ouça-os filtrados por uma segunda onda de nostalgia, de títulos de filmes como Dazed and Confusede a memória do rádio de rock clássico. Para essas pessoas (incluindo eu), o Zeppelin definiu uma imagem sobrenatural das divindades do rock dos anos 70, conquistando o mundo com a força do volume, shows em arena e os piores riffs que o mundo já tinha ouvido. E então há o set mais jovem para quem Zep pode parecer um pouco cômico, uma relíquia um tanto embaraçosa de outra época, mesmo que uma certa quantidade de música permaneça inegável. Em certo sentido, este último grupo tem mais em comum com os críticos céticos da primeira onda, possuindo expectativas de "o que a música deve ser" que não necessariamente se aplicam para uma banda que soa como este .
Essas reedições dos três primeiros álbuns do Zeppelin são uma tentativa de chegar a todas essas pessoas, usando todas as ferramentas à disposição da banda e da gravadora. A principal razão pela qual esses conjuntos estão sendo apresentados e recebidos como um Grande Negócio é que eles são as primeiras reedições da era digital (e aqui estou usando o termo para incluir CDs, o que significa que estamos voltando mais de 30 anos) para incluir material de bônus. As reedições são remasterizadas e são embaladas com discos bônus que incluem material ao vivo inédito e cortes de estúdio. O impulso de relações públicas em torno de um grande relançamento em 2014 inevitavelmente envolve o compartilhamento de coisas que podem se espalhar nas redes sociais e, portanto, atingir crianças mais novas, enquanto outros elementos - versões inéditas, som aprimorado - aparentemente atraem fãs mais velhos a recomprar os discos.
Jimmy Page, sempre o arquiteto sônico do Led Zeppelin, ouvia o blues de forma diferente. Ele ouviu primeiro como som, em vez de uma forma ou tradição ou produto de personalidades - talvez seja por isso que se sentiu tão arrogante em "pegar emprestado" discos de blues sem atribuição, uma vez que não é possível copyright um som - e ele entendeu o transe- elemento indutor da repetição do blues melhor do que ninguém: o blues como um ritual de expansão da consciência. Tudo isso fica claro desde o início, já que Led Zeppelin é uma das estreias mais seguras e totalmente realizadas da música; individualmente, Jimmy Page, John Paul Jones e John Bonham foram grandes músicos, mas o som total deles de alguma forma excedeu a soma de suas partes. Mas mesmo acima do virtuosismo instrumental, Led Zeppelin é um triunfo da produção, cada parte clara e contundente, mas somando algo ainda mais poderoso.
Quase tudo que Zep faria em um ponto é apresentado aqui em algum lugar - trance-rock ("Dazed and Confused"), folk acústico deslumbrante ("Black Mountain Side"), guitarra pop cativante ("Good Times Bad Times"), atualizações sobre blues puro (“I Can't Quit You Baby”). Eles fariam a maioria dessas coisas melhor mais tarde, mas foi aqui que apareceram primeiro. Zep soou tão brilhante logo de cara porque Page já era um veterano da cena musical quando eles começaram; trabalhando como guitarrista de sessão e depois com os Yardbirds, ele absorveu a cena e viu o que estava faltando. Por mais que Zeppelin entendesse música, a essa altura as palavras eram mais ou menos apenas sons.
Led Zeppelin também deu o tom para uma década de letras complicadas. Se Zep nunca foi aceito como moderno em alguns círculos, é em parte por causa da visão de mundo contundente de canções como “Dazed and Confused”. É difícil não rir ou se encolher em 2014 ao ouvir uma frase como “Todos os dias eu trabalho tanto, trazendo para casa meu salário suado / Tento amar você, mas você me afasta”, mas é igualmente difícil não reconhecer que Robert Plant os entrega com certo poder histriônico. E então, um bar depois, o preenchimento lento de John Bonham e o terrível guincho de guitarra de Page chegam, e o verdadeiro significado da música é encontrado.
É realmente impossível exagerar o quão brilhantemente esses discos são produzidos; “Rock” como uma ideia é realmente uma ideia dos anos 70, e Led Zeppelin estabeleceu o que isso significaria e como soaria, que era tanto uma questão de arranjo quanto de saber onde colocar os microfones, a que altura misturar o baixo. Você pode ouvir isso no disco bônus do primeiro álbum, que foi gravado ao vivo em Paris em 1969 e foi ao ar no rádio. A fidelidade da gravação, para um lançamento de uma banda tão importante, é extremamente pobre - o que mostra o quão bem os cofres já foram esvaziados - mas não há dúvidas de quanto essa banda poderia rasgar em seu primeiro ano. Digno de nota é o ataque do canto de Plant, quando ele se aproxima como o louco de 22 anos que era. As primeiras gravações ao vivo por bandas são tão empolgantes em grande parte porque o vocalista ainda não aprendeu como se controlar; Plant canta essas músicas como Zeppelin pode durar um ano e esta é sua única chance de acertar. No final dos anos 70, puramente por uma questão de sobrevivência, ele aprenderia a navegar no palco.
Não há como discutir com um riff. É um fim de conversa, algo resistente à análise que desnuda o intelectual para situar a música em um espaço puramente físico. Dos 100 maiores riffs de guitarra da história da música rock, Jimmy Page pode ter escrito 20, e um bom número deles pode ser encontrado no segundo álbum do Led Zeppelin de 1969. Se você ou alguém próximo a você já esteve a menos de 3 metros de um rádio sintonizado em uma estação de rock clássico, você já ouviu todos eles, muitas vezes - talvez muitas. Para cada jovem que descobre “Whole Lotta Love” e “Heartbreaker” e “Living Loving Maid (Ela é apenas uma mulher)”, há uma pessoa mais velha que fica enjoada deles por exagerar e não precisa ouvi-los nunca mais. Parte do desafio e da empolgação de revisitar um disco após a reedição é tentar ouvir a música novamente com ouvidos novos, ver se você pode tocar naquele sentimento de descoberta que veio ao ouvi-lo pela primeira vez. Quando consigo me colocar mentalmente neste lugar - o garoto que tirou sua carteira de motorista há um mês, dirigindo por aí ouvindoII na fita - a reedição parece tão emocionante como sempre.
Cada faixa desse álbum é musicalmente brilhante e, em apenas alguns meses, é incrível o quanto Page enriqueceu o som da banda. Guitarras acústicas vibrantes fornecem o contraste com o crunch de uma maneira totalmente nova em “Ramble On” e “Thank You”, oferecendo mais um modelo para misturar folk com proto-metal. “Whole Lotta Love” pode ter levado a banda a ser processada por Willie Dixon, mas não havia precedente sonoro para isso no rock - é um som que teria sido inimaginável sem o surgimento da cultura das drogas. Se você não é um baterista, é difícil imaginar ouvir “Moby Dick” com frequência, mas uma evidência melhor da genialidade de John Bonham é encontrada em outras partes do disco. O suporte rítmico de Zep, especialmente o tandem travado de Jones e Bonham, sempre foi sua arma secreta, a única coisa que os separou de contemporâneos comoBlack Sabbath . Eles sabiam swing, amavam James Brown e a Motown e se orgulhavam do fato de que as pessoas dançavam em seus shows. O disco bônus é um amálgama ligeiramente interessante de mixagens alternativas e tomadas brutas - o tipo de coisa que qualquer pessoa, exceto os obsessivos mais dedicados, ouvirá apenas uma vez - e há pouco avanço liricamente desde a estreia, mas II ainda está perto da perfeição.
III é, indiretamente, a versão do Led Zeppelin para Meddle do Pink Floyd—O álbum folky, muito antigo que nunca foi muito popular e, portanto, um favorito dos tipos indie céticos em relação a uma banda mainstream tão massiva. O fato de abrir com “Immigrant Song”, um de seus roqueiros top, só torna o encanto acústico posterior muito mais comovente. As cordas colocadas no topo do violão em “Friends” prenunciam “Kashmir”; “Tangerine” tem uma tensão incrível entre os versos em tom menor e o refrão aberto e alegre, um bom exemplo de qualquer Zep como uma banda pop. A dor melancólica de "That's the Way" é Zep com a guarda baixa - ela desce tão fácil quanto uma ótima música de Cat Stevens - e então, no final do álbum, as coisas começam a ficar um pouco estranhas, com o pesado barulho acústico de “Bron-Y-Aur Stomp” e o chug frito com ácido do blues padrão “Shake 'em on Down”,III tem facilmente o melhor material bônus também, incluindo uma fantástica versão inédita da velha canção de blues “Keys to the Highway”. Dependendo da sua idade, você pode se lembrar de III como “aquele com a música dos gatinhos Viking ” ou “aquele com aquela bela música que tocou durante um interlúdio de Quase Famosa ”; para quem não quer necessariamente ser inundado por canções e riffs que se tornaram clichês, pode ser o melhor lugar para começar.
Para alguns, o interesse nesses sets é a remasterização, uma suposta melhora no som, o que faz sentido para uma banda tão voltada para a música. Sempre achei que o Zeppelin, assim como Neil Young , era melhor ouvido em prensagens bem-sonantes dos anos 70, que eram totalmente onipresentes em caixas de LPs usadas nos anos 80 e 90. Naquela época, você poderia coletar todo o catálogo do Zeppelin por algo em torno de US $ 30, enquanto os primeiros CD masters de som inferior custariam mais de US $ 150.
Hoje em dia, a lacuna entre as diferentes versões parece estar diminuindo. Participei de uma sessão de audição dessas reedições em Nova York, apresentada por Jimmy Page, e em um ponto ele foi questionado sobre qual versão soava melhor, vinil ou CD. Page respondeu dizendo que a melhor versão era a fita analógica original, mas “infelizmente não posso convidar todos vocês para ouvi-la”. Basta dizer que esses remasterizadores parecem muito bons, um pouco mais altos, mas não excessivamente, mas provavelmente estamos chegando a um ponto de retornos decrescentes. Dito isso, estou muito feliz por esses novos remasterizadores e a pressão de publicidade que os acompanha, para que todos nós ouçamos e falemos sobre o Led Zeppelin novamente, onde eles estão e o que podem significar. O que quer que você sinta sobre eles e seu tipo de rock de arena ultra-grande, nunca houve outra banda como eles, antes ou depois.