Para o bem ou para o mal, o legado e a reputação dos Killers foram cimentados com Sam's Town . Lançado 15 anos atrás, o segundo álbum da banda estabeleceu Brandon Flowers e companhia. como um bando de aspirantes a Springsteen cujas melhores aproximações de “Dancing in the Dark” sempre pareciam errar o alvo por pelo menos algumas centenas de metros. Eles eram estrelas pop residentes em Las Vegas que fetichizavam o rock totalmente americano, mas que só podiam recriá-lo à maneira de Las Vegas: iluminados com luzes mais brilhantes, feitos com materiais substitutos e livres da gravidade do artigo definido. As músicas resultantes - sucessos reluzentes e indie-disco-ready como “ When You Were Young ” e “ Read My Mind”- foram mais gratificantes quando se inclinaram para a pompa de estrela pop; a banda parecia ter percebido esse fato, praticamente abandonando a adoração ao Boss em discos futuros para tentar aparências mais brilhantes e glamorosas.
Cinco álbuns e uma década e meia depois, mais ou menos no ponto exato em que poderiam ter se resignado a uma vida de turnês de grandes sucessos, os Killers decidiram retornar, se não exatamente Sam's Town , em algum lugar abaixo do estrada de lá. Pressure Machine , o sétimo disco da banda e o segundo em pouco menos de um ano, é um show decididamente mais bem-sucedido da idolatria de Springsteen: um álbum conceitual sobre a casa da infância de Flowers em Nephi, Utah, que presta atenção recém-descoberta a coisas como cenário e narrativa através da linha, os principais componentes de composição que os Killers sempre pareceram considerar como vítimas em sua busca pelo próximo grande hino da arena. Embora posicionado como uma peça complementar ao acampamento do ano passado, o revigorado Imploding the Mirage—Uma reorientação artística comandada pelos superprodutores indie Jonathan Rado e Shawn Everett — mais frequentemente parece um pouco como uma tentativa da parte de Flowers de se afirmar como um escritor com gás ainda no tanque.
Flowers aborda o assunto da Pressure Machine com uma espécie de abertura dippy; ele é totalmente não cínico e, talvez como resultado, também totalmente não crítico de sua própria visão autoral. Sam's Town, escrito com a juventude ainda no retrovisor, com foco nos protagonistas com desprezo palpável por sua cidade natal; aqui, ele parece contente em esboçar uma imagem relativamente descomplicada da vida em Néfi - especificamente, a vida em Néfi nos anos 90, quando ele era um adolescente - que é repleta de problemas, mas de alguma forma vilões ausentes tanto individuais quanto sistêmicos. A homofobia, em Néfi de Flowers, é atribuída ao fato de que “a cultura reina”; a crise de opiáceos simplesmente ... existe; uma vida de pobreza forçada é apresentada como algo imóvel. Não há sistemas de causa e efeito em Néfi de Flowers, e as pessoas nunca mudam realmente. Em outras palavras, existem lacunas na visão de mundo de Flowers, provavelmente relacionadas ao fato de que ele tem cerca de 20 anos e vários degraus socioeconômicos removidos de onde ele estava quando na verdade morava em Néfi.
Mas descarte um pouco de cinismo, e Pressure Machine começa a se abrir: além da abertura inchada "West Hills", essas canções apresentam as composições mais completas de Flowers, o resultado de ele escrever letras antes de gravar pela primeira vez. , em vez de apenas “lutar no último minuto” por frases impressionistas e idiotas que passaram a definir seu certo je ne sais quoi como letrista.
Embora a adoração de Springsteen do Killers sempre tenha sido mais uma vibe, "Desperate Things" é puro Nebraska, uma balada assassina sobre um policial que vingativamente mata o marido abusivo de sua namorada. A música é despojada e triste até seu quinto e sexto versos - talvez o único quinto e sexto versos em toda a obra do Killers - quando a música de repente se transforma em violão barulhento e estrondo de címbalo. “Você esquece como o desfiladeiro fica escuro / É uma sensação realmente desconfortável”, canta Flowers. Você tem a sensação de que a intimidade não é seu modo natural, que ele prefere escrever músicas menos dependente da narrativa e mais impulsionado pelo sentimento e pela melodia - música perfeita de estéreo de carro. Mas a ambição é empolgante e inspiradora, no entanto: “Desperate Things” é perturbada não apenas por sua violência culminante, mas pela reviravolta de que o policial também tem uma esposa e uma filha.
Como em “Desperate Things”, os melhores momentos de Pressure Machine adicionam rugas desestabilizadoras ao lirismo pesado e iconográfico de Flowers. "Quiet Town", um passeio animado com o cantor e compositor americano Joe Pug na gaita, é facilmente descartado como um tributo raso de Springsteen - "Eles ainda não fecham as portas à noite / Nesta cidade tranquila" diz o coro - até você percebe que o refrão é um contraste para os versos enganosamente otimistas de Flowers, que transmitem o arrepio da crise de opióides que se espalha: “Quando ouvimos histórias de opióides / Eles estavam em tons sussurrantes / Agora bandeiras de tristeza / Marque a frente dos lares de infância ," ele canta. Isso faz com que o refrão de “Quiet Town” soe mais como um apelo: Esta comunidade é boa, então por que está sofrendo?
“Quiet Town” apresenta uma das tensões temáticas mais atraentes da Pressure Machine : como alguém mantém a fé em face de uma luta genuína? Em “Terrible Thing”, Flowers escreve da perspectiva de um adolescente enrustido que pensa em suicídio: “Por aqui todos nós pegamos nossa cruz / E penduramos em Seu santo nome / Mas as cartas que recebi / farão com que você seja expulso do jogos." Não há resposta aqui, e nenhuma mensagem inspiradora: o protagonista, que nas canções anteriores do Killers poderia ter sonhado com liberdade extática, não encontra consolo nas memórias da infância. Em “Cody”, uma das músicas do Pressure Machine inspiradas no REM, Flowers mais uma vez questiona as raízes profundas da igreja em Néfi: “Cody diz que não ressuscitou os mortos / Diz que a religião é apenas um truque / Para manter pessoas trabalhadoras na linha / Ele diz que faz seu estômago embrulhar.” Resignado como está, “Cody” sugere que você pode acreditar em ambos: nada é real, mas um milagre pode simplesmente tornar tudo melhor também.
Reckonings with God não impede que Pressure Machine inclua algumas das composições pop mais diretas do Killers. “In the Car Outside”, a peça central do disco, inverte a fórmula usual da banda: em vez de uma música sobre como sair de alguma cidade de merda, este é “ Born to Run ” em uma esteira sem fim, sem fim à vista. Seu coração combustível é alimentado pela imprudência de seu protagonista e sua pulsão de morte; a música é uma corrida para lugar nenhum, culminando em um final crescente e sem palavras. Em uma linha semelhante é "In Another Life", a música mais paranóica da banda desde Hot Fuss. Onde aquele disco tratava de contos de glamour derrotista e ansiosas ficadas de uma noite, o protagonista dessa música está sozinho, bêbado, se perguntando se ele realmente está vivendo o sonho que pensava ser enquanto a jukebox no canto do bar toca “canções country de histórias que parecem minhas. ” Esses anti-hinos tocam os pontos fortes de Flowers como compositor sem reformar o terreno antigo, examinando os fundamentos das fantasias de “fugir desta cidade de duas estrelas” das canções anteriores do Killers.
No final das contas, porém, Pressure Machine raramente escapa do Brandon Flowers de Flowers: por mais que tente - e você tem a sensação de que ele está tentando, tanto - seu pincel de ponta larga usual não pode fazer justiça ao que deveria ser cenas detalhadas. Ele adora o maximalismo e as canções “ consumam [d] através do coração ”, em vez do cérebro, uma forma legitimamente amada que, no entanto, sufoca a sutileza necessária para, digamos, contar a história da incursão da crise de opióides em Néfi. As flores sempre serão o grande arquiteto do pop do que é brilhante e brilhante - mas, no caso da Máquina de Pressão , o povo de Néfi merece a coisa real.