A medida que o lançamento de Born in the USA se aproximava na primavera de 1984 - e com ele, uma das maiores ascensões comerciais da história da música popular - Bruce Springsteen estava se sentindo apreensivo. Não foi por causa de “Dancing in the Dark”, que ele acrescentou no último minuto depois que seu empresário o convenceu a escrever mais uma tentativa infalível de sucesso. Não foi por causa da faixa-título, um hino estrondoso cujo refrão poderia ser mal interpretado como um grito de guerra para o chauvinismo da era Reagan. E não foi por causa da arte da capa, uma fotografia de Annie Leibovitz que poderia ser confundida com um homem urinando em uma bandeira americana.
Algo parecia estranho enquanto ele cantava essas palavras. Quem poderia ser tão otimista cegamente? Durante a turnê de Born in the USA , que durou 16 meses e trouxe a E Street Band para o maior público que eles já haviam tocado, Springsteen tentou reformular o arranjo de direção como uma balada acústica suave; ele reescreveu o versículo e mudou sua apresentação. No final da corrida, ele só apareceu esporadicamente em setlists. “Era uma música com a qual eu me sentia desconfortável”, escreveu ele anos depois. “Você não resiste e triunfa o tempo todo na vida. Você se compromete, você sofre derrota; você desliza para as áreas cinzentas da vida. ”
Então, como acabou no álbum? Não foi por falta de material. A maioria dos fãs casuais sabe que, enquanto Springsteen estava no processo de montar esta obra-prima de banda completa, ele primeiro gravou uma totalmente diferente: o solo acústico Nebraska de 1982 , originalmente planejado como demos para o sucessor de The River nos anos 1980 . Mas havia mais de onde isso veio. Antes de chegar às doze canções que formariam seu álbum mais vendido, Springsteen continuou por Nebraskao caminho folky de com recortes de canções de história como “Shut Out the Light”; ele trabalhou com a banda em épicos como “This Hard Land” e roqueiros diretos como “Murder Incorporated”. Ele escreveu uma canção boba sobre ter sua história contada em um filme de TV e uma estranha e apocalíptica sobre o KKK. Estima-se que ele tenha gravado algo entre 50 e 100 canções, na esperança de reunir material suficiente para um disco coeso.
No início de seus 30 anos, e uma década em sua carreira de gravação, este foi um período de introspecção e busca desesperada. Pela primeira vez após o lançamento de um álbum, Springsteen não saiu em turnê por Nebraska . Em vez disso, ele saiu de férias, fazendo uma viagem pelo país com um amigo. O tipo de fuga aberta sobre a qual ele cantou de forma tão convincente, no entanto, acabou sendo um ponto de ruptura emocional. Enquanto a viagem o levava de Jersey, através do Sul e, finalmente, para uma nova casa que ele comprou em Hollywood Hills, Springsteen se viu esmagado por ondas de desespero e depressão debilitante: desabando em lágrimas, sentindo-se isolado, perdendo o contato com qualquer momento o mantiveram queimando na estrada todo esse tempo.
Em resposta, ele procurou terapia. Ele também foi ao ginásio. Bastante. “Eu era um grande fã de comportamentos repetitivos e sem sentido”, refletiu ele na biografia de Bruce, de Peter Ames Carlin . “E o que é mais sem sentido do que levantar um objeto pesado e depois colocá-lo no mesmo lugar em que o encontrou?” O levantamento de peso foi adequado para ele e, gradualmente, o desajustado esquelético do calçadão de Jersey começou a se parecer um pouco mais com o protagonista de um filme de ação - alguém que poderia interpretar um mecânico de automóveis atraente em um videoclipe e, você sabe, ter o seu bunda fotografada na capa de um álbum.
A cultura em torno da música de Springsteen também estava mudando. A MTV evoluiu para um braço legítimo da indústria musical, e o novo visual de Springsteen o ajudou a ganhar força em um meio centrado na imagem. Enquanto isso, o vinil havia dado lugar às fitas cassete, que agora estavam cedendo aos discos compactos. (Após o lançamento, Born in the USA foi anunciado como o primeiro CD fabricado nos Estados Unidos; os lançamentos anteriores eram em sua maioria importados do Japão.) Adaptando-se à nova tecnologia, o rádio pop gravitou em torno de linhas eletrônicas de dance music, uma inovação que Springsteen achou inspiradora . Uma música do álbum, "Cover Me", foi algo que ele escreveu originalmente para Donna Summer, e você pode ouvir a influência dela em sua apresentação feroz e percussiva. (“Ela realmente cantava”, escreveu ele, “e eu não gostava do racismo velado do movimento anti-disco.”)
Por causa de seu sucesso monocultural, o brilho dos anos 80 de Born in the USA pode ser um pouco exagerado. É um álbum puro e preciso, cujos pads de sintetizador, bateria massiva e vocais front-and-center representam as qualidades definidoras da produção de rock mainstream da década. Mas, ouvindo agora, fico impressionado com a forma como a música soa física e viva. A maioria das músicas foi gravada ao vivo pela banda em apenas algumas tomadas, com Springsteen gritando deixas, gritando e gritando fora do microfone. E a escrita, que combina as narrativas detalhadas de Nebraska com as estruturas pop mais compactas de The River , é tão atenciosa e emocional quanto qualquer um de seus materiais menos polidos.
É o som da E Street Band, então, que faz com que pareça com a música pop. O sintetizador de Roy Bittan é particularmente eficaz - uma umidade densa contra o ímpeto da trilha do trem de "I'm on Fire" e um fusível ensinado que serve como uma linha de baixo secundária em "Dancing in the Dark". O baterista Max Weinberg frequentemente assume o centro do palco, dando as cartas durante as reviravoltas em “Glory Days” e na faixa-título com rebatidas de caixa que combinam com a energia do prolongado torpor de Springsteen. Ele lidera a banda com um senso de movimento tão travado que, nas codas de fadeout de canções como “Cover Me” e “Dancing in the Dark”, suas faixas de apoio podem parecer um pouco com música eletrônica. É um som que as bandas do século 21, como a War on Drugsseria reinterpretado como uma espécie de psicodelia, e aquele produtor de dança Arthur Baker capitalizou na época com uma série fascinante de remixes de club .
Depois do Nebraska intencionalmente invencível , a reinvenção comercial de Springsteen emocionou os executivos da gravadora, que supostamente se levantaram para dançar durante as sessões de playback. (Um disse - ao ouvir single após single, cada um melhor do que o anterior e todos mixados por Bob Clearmountain para soar feito sob medida para o rádio - ele pode ter mijado nas calças.) Também foi uma sorte inesperada para Jon Landau, o crítico musical -revolvido gerente cuja crença ao longo da carreira no poder de salvar vidas da música rock foi gratificada por essas canções aspiracionais, algumas das quais eram na verdade sobreo poder de salvar vidas da música rock. O próprio Springsteen, já vendo sua carreira com as lentes analíticas de um crítico, não pôde deixar de notar o que essa mudança representou. “Fiquei fascinado por pessoas que se tornaram a voz de seu momento”, diria ele mais tarde. “Não sei se senti que tinha capacidade para isso ou apenas desejei o meu caminho nessa direção, mas era algo que me interessava.”
Havia uma pessoa que não estava tão interessada. Era o guitarrista da E Street Band Steven Van Zandt, um homem com raro acesso ao funcionamento interno do cérebro do artista. A dupla se uniu como párias com a mesma opinião crescendo em Nova Jersey, onde se uniram nas batalhas das bandas e passaram inúmeras noites na casa um do outro, evitando seus pais intimidadores e evangelizando os discos que amavam. Conforme eles embarcaram em suas carreiras juntos, Van Zandt é frequentemente creditado por ajudar seu amigo a se iluminar um pouco: arranjando as partes arrebatadoras da trompa em Born to Run , sugerindo que o riff icônico da faixa-título fosse transposto para um tom maior e dirigindo a festa. produção na minha garagem no rio .
Um co-produtor de Born in the USA , Van Zandt traz o mesmo sentido de elevação para essas músicas. O momento mais alegre vem em “Darlington County”. Quando Van Zandt buzina através das harmonias vocais - “Ele não trabalha e não é pago” - Springsteen começa a rir: Cara , isso soa feio , você o ouve pensar, é perfeito . O mesmo vale para a parte do bandolim em “Glory Days”, que Van Zandt gravou de improviso em um microfone vocal para que não pudesse ser editado sem descartar a tomada inteira.
Próprios para um álbum que enterra sua ansiedade sob um verniz brilhante, esses momentos coincidiram com uma nova tensão entre os dois. Gravando sob o nome de Little Steven, Van Zandt estava concluindo seu próprio álbum, ambiciosamente intitulado Voice of America , e seu som bruto e espírito de protesto estavam em desacordo com a intenção comercial da música mais recente de Springsteen. Van Zandt apresentou a ideia de promover seus álbuns juntos em uma turnê conjunta - adoro imaginar a resposta a essa proposta - e confessou se sentir um pouco desvalorizado. Percebendo uma encruzilhada e já conhecendo a autossuficiência teimosa de seu amigo, Van Zandt saiu da banda.
Enquanto Springsteen se mantinha firme, ele não estava tão confiante quanto poderia parecer. Com uma superabundância de material, ele estendeu seu processo criativo além do círculo interno, convidando amigos para entrar em sua casa para estudar a infinidade de fitas e montar uma tracklist enquanto ele saía para correr ou esperava pacientemente na mesa da cozinha. Seu engenheiro, Chuck Plotkin, chegou a apresentar uma cópia em acetato do disco que imaginou. Landau escreveu uma carta de cinco páginas justificando sua seqüência preferida. Eventualmente, Springsteen seguiu alguns de seus conselhos, ignorou muitos deles e entregou seu álbum completo.
Ele tocou para Van Zandt, que não era fã de "Dancing in the Dark". As letras - tão constrangidas, tão vulneráveis - eram um anátema para sua imagem do paraíso do rock'n'roll, onde todos são jovens e bonitos, sempre se pavoneando. E não o faça começar a produção. Ainda assim, sua principal preocupação era “No Surrender”, sua música favorita, que não estava em lugar nenhum. A esperança, o romance, as guitarras - esse é o ponto principal do que fazemos! Na décima primeira hora, Springsteen colocou a música de volta na tracklist, bem no início do Side B.
Se essa operação parece casual para um perfeccionista notável como Springsteen, meio que era. Até hoje, ele fala sobre Born in the USA com uma sensação de desconforto. As canções de encadernação - a faixa-título e “My Hometown”, o único material explicitamente político que fez o corte - são das quais ele mais se orgulha. “O resto do álbum”, escreve ele, “contém um grupo de canções sobre as quais sempre tive alguma ambivalência…. [Isso] realmente não se concretizou como eu esperava ”.
Mas enquanto as gravações duram vários anos de sessões, atormentadas por luta interpessoal e dúvida, oscilando entre gênero e humor, construídas sobre compromisso criativo e aspiração comercial, superexpostas e eternamente incompreendidas, realmente não há um momento de tédio. Com sua natureza pegajosa, a coisa toda explode como um encore - quando as luzes estão acesas e não há mais nada para tocar, exceto os sucessos; quando a fadiga se transforma em uma espécie de euforia e a energia aumenta até parecer um pouco perigosa.
É assim que “No Surrender” ganha seu lugar; o otimismo foi conquistado a duras penas, condenado a durar pouco. “Você diz que está cansado e só quer fechar os olhos”, canta ele contra o ritmo, “e seguir seus sonhos”. Mas onde? Se você colocasse uma bússola no vasto campo aberto deste álbum, para baixo é onde a seta apontaria constantemente. Está na letra de abertura (“Nascido na cidade de um homem morto”) e é o próximo passo para o casal no final de “Minha cidade natal”, que planeja empacotar a família, “talvez indo para o sul”. É para onde todas as placas de sinalização de segurança - trabalho, casamento, comunidade - enviam o narrador de "Downbound Train", e é uma sílaba que se transforma em uma pastelão, um soluço de rockabilly no refrão de "I'm Goin 'Down". Para muitos dos personagens dessas músicas, down torna-se a base doméstica: a direção que você deve ignorar quando estiver no topo; a queda inevitável depois de qualquer alta.
A felicidade momentânea de “No Surrender” é seguida na tracklist por “Bobby Jean” e, embora Springsteen nunca tenha confirmado explicitamente sua inspiração, os fãs há muito vêem isso como uma despedida de Van Zandt. Como todos os seus escritos sobre amizade, “Bobby Jean” flerta com a linguagem das canções de amor - o gênero é intencionalmente ambíguo - e, junto com uma melodia agridoce de piano, o sentimento é tão partido e sincero que parece quase infantil. A letra crucial chega logo antes do último verso e é uma escolha de palavras simples, mas eficaz: “Agora não há ninguém, em lugar nenhum, de maneira nenhuma / Vou me entender como você”. Não me ame , não me conheça , mas entendamim. É uma qualidade rara em um companheiro - especialmente na idade adulta - e é difícil abandonar quando você a encontra.
Haveria mais despedidas por vir. Nos cinco anos seguintes, Springsteen pediria o divórcio de sua primeira esposa, a atriz Julianne Phillips; despedir a E Street Band após a turnê do Tunnel of Love solo de 1987 ; deixou sua casa em Nova Jersey para criar uma família em Los Angeles com a colega de banda Patti Scialfa; e, no final das contas, tenta se livrar de sua identidade de celebridade, retirando-se do mainstream e confessando que se sentiu “'destruído'” após a atenção e mania que Born in the USA introduziu em sua vida.
Voice of America , de Little Steven , por sua vez, lançado um mês antes de Born in the USA , foi um fracasso. Instantaneamente, tornou-se uma nota de rodapé para um álbum que já foi 15 vezes platina nos Estados Unidos, com destaque nas listas dos lançamentos mais vendidos de todos os tempos. Mas isso não deteve Van Zandt. Ele continuou fazendo turnês, gravando músicas solo e fazendo algumas contribuições consideráveis para o rádio , a televisão e a política mundial antes de finalmente voltar para a E Street Band nos anos 90. “Parece que o que mantém as pessoas humanas é sua habilidade de continuar sonhando com as coisas”, Springsteen sussurrou do palco durante um show em Toronto, no início da turnê de Born in the USA. “Parece que quando você perde isso ...” Sua voz some. “Isto é pelo Pequeno Steven ... Ele é um dos meus melhores parceiros de sonho.” A banda deixa o palco e Springsteen toca as notas de abertura de “No Surrender”. Sozinho e no ápice de sua fama, ele olha para a enorme multidão e sonha onde esteve.