Kid A um nd Amnesiac, lançou oito meses do intervalo, sempre tiveram uma relação de irmão. Eles foram gravados ao mesmo tempo, durante as mesmas sessões, mas Amnesiac inevitavelmente passou a ser visto como um repositório, o lugar onde a música que não estava em Kid A encontrou um lar. Como um álbum autônomo, sua reputação ficou abalada desde o minuto em que foi lançado - em um brilhante perfil nova-iorquino naquele mesmo ano, Alex Ross os observa corrigir laconicamente um infeliz jovem repórter da MTV News que acidentalmente se refere a Amnesiac como "outtakes".
A banda separou os dois lançamentos porque queria evitar o lançamento de um álbum duplo, o mais cansado e inchado das feras com excesso de rock. Na época, evitar todos os gestos de estrelas do rock se tornou uma espécie de mecanismo de sobrevivência para a banda. Eles estiveram em turnê, mais ou menos continuamente, nos últimos sete anos. Seis meses após o início da longa e punitiva turnê da OK Computer, Thom Yorke caiu brevemente em catatonia. Eles estavam tendo mais sucesso, e a sensação era péssima: assista ao documentário de 1998 Meeting People Is Easy e você verá como o estrelato do rock parecia para o sistema nervoso de Yorke - uma tortura maçante e inútil, como ser detido pela eternidade pela segurança do aeroporto.
Quando eles começaram as cansativas e trabalhosas sessões de estúdio que produziriam Kid A e Amnesiac no final de 1999 e 2000, o Radiohead sabia muito pouco sobre o que queria, apenas que não queria mais ser "estrelas do rock". Sua nova música, seja lá o que for, deve cumprir aquele objetivo singular: todos os gestos de uma banda de rock deveriam ser isolados, arrancados e apagados. Eles queriam, como dizia o título da música, desaparecer completamente.
Um axioma do Radiohead é que seja o que for que a banda se proponha a fazer, eles geralmente acabam conseguindo exatamente o oposto. Quando eles foram gravar o OK Computer , Thom Yorke declarou com segurança que eles estavam prestes a fazer seu primeiro álbum “positivo”. E quando eles lançaram Kid A - o álbum pretendia traçar um novo rumo longe da esteira das estrelas do rock - tornou-se o primeiro álbum deles a chegar simultaneamente ao topo das paradas dos EUA e do Reino Unido. Ainda mais do que “Creep”, que apenas explodiu nos Estados Unidos, Kid A era agora seu grande sucesso. Oito meses depois, Amnesiacalcançaria a segunda posição. Eles haviam se afastado o máximo que sabiam do rock baseado na guitarra e, no final disso, não apenas o Radiohead ainda era uma banda de rock, mas também geracional. Todas as estradas levavam de volta ao palco da arena, até mesmo sua rota de fuga.
Nos últimos cinco anos, a banda parece ter chegado a um acordo com seu status - Selway e Ed O'Brien graciosamente aceitaram a indicação da banda para o Rock and Roll Hall of Fame em 2019. Em 2017, eles entraram em seu re comemorativo -fase de lançamento com OK Computer OKNOTOK 1997 2017 , que reuniu o terceiro álbum da banda junto com seu efêmero. Agora, eles finalmente lançaram aquele álbum duplo há muito evitado: Kid A Mnesia , que une os dois álbuns de estúdio, junto com quaisquer B-sides dignos, versões alternativas e outtakes que possam encontrar.
Como muitos de seus gestos recentes - colocar suas músicas no Spotify para os fãs, anos depois de Yorke memoravelmente apelidar o serviço de streaming de “o último peido desesperado” no “cadáver agonizante” da indústria musical; lançando horas de suas demos para o OK Computer depois que alguém hackeado seus MiniDiscs das sessões - parece um ato de generosidade e capitulação. Eles há muito pararam de lutar, mas esses álbuns capturam a banda quando as apostas pareciam mortais; ao gravar esses álbuns, eles estavam lutando por suas vidas.
Durante as sessões de gravação, a banda frequentemente ficava sem rumo, frustrada, certa apenas de que estava realizando muito pouco. No diário online que ele manteve no site do Radiohead durante as sessões de gravação, O'Brien preocupou-se publicamente que a banda estava se encaminhando para o esquecimento. “Levamos sete anos para conseguir esse tipo de liberdade, e é o que sempre quisemos”, escreveu ele. "Mas pode ser tão fácil foder tudo." Às vezes, parecia que cada um deles estava lançando-se em direções diferentes, voltando com peças de música mal cozidas que ninguém mais sabia o que fazer. Eles não sabiam que tipo de banda deveriam se tornar, mas todos sabiam que estavam cansados da banda em que estavam. Nenhum deles tinha uma ideia clara e retumbante para uma nova direção.
Uma das primeiras músicas com a qual eles lutaram foi “In Limbo”, que sobrepõe trigêmeos de guitarra sobre baterias retas de 4/4, ambas escorregando da superfície dos 6/4 metros subjacentes. Ritmicamente, ele criou uma extensão sem traços característicos, sem marcas distintivas, e o pulso da música se assemelhava às ondas do oceano mais do que a qualquer tipo de batida de fundo. Talvez em um aceno com o ritmo labirinto da música, talvez em reconhecimento à areia movediça que sentiam por baixo, eles chamaram a demo de "Lost at Sea".
Enquanto isso, Jonny Greenwood estava brincando com sintetizadores modulares, tocando remendos de estática de rádio e fragmentos de discos de música eletrônica sobre padrões rudimentares de bateria eletrônica, em busca de um momento de inspiração. Yorke ouviu pacientemente e encontrou apenas 40 segundos de material utilizável - quatro acordes de sintetizador refratados da peça de computador "Mild Un Liese" do compositor americano Paul Lansky. As sementes da “Idioteque” foram plantadas.
Em toda essa aparente falta de direção, o Radiohead estava focando na essência mais primitiva de sua arte - o som. Os críticos da época criticaram Kid A e Amnesiac por parecerem meio formados, ou como um esboço, mas a falta de ênfase em coisas como pontes e oitos médios parecia estratégica. Os membros buscavam texturas e tons, espaços amplos e convidativos o suficiente para que pudessem ficar um pouco. Ao fazer isso, eles reinventaram a paleta de timbre para uma banda de rock.
Foi em Kid A e Amnesiac que eles se apaixonaram por sons quase reconhecíveis. O que nasceu de um desejo de apagar - e Yorke usou essa palavra mais de uma vez, sugerindo um desejo vigoroso, batizando seu álbum solo com esse impulso - tornou-se uma oportunidade de transfigurar. Os instrumentos de rock padrão se tornaram os fantasmas - nada em Kid A soa tão sobrenatural quanto as guitarras ou a voz de Yorke. Em “Morning Bell”, Greenwood raspou as cordas com uma moeda para produzir sons semelhantes aos de um teclado.
Os sons desencarnados da guitarra misturavam-se assustadoramente com o ondes Martenot, um instrumento que Jonny Greenwood dominou depois de se tornar obcecado pela música do compositor francês Olivier Messiaen. Messiaen empregou o ondes Martenot em sua célebre obra em grande escala de 1948, Turangalîla-Symphonie,que gerou texturas extáticas e estranhas de toda a orquestra e o gemido desencarnado dos primeiros instrumentos eletrônicos. O ondes Martenot está em toda parte nesses dois álbuns - choramingando ao lado da seção de cordas em "How to Disappear Completely", dobrando a guitarra e os vocais em "Optimistic". É implantado como um calafrio proibitivo sempre que as texturas ameaçam se tornar muito familiares. Da mesma forma, são os instrumentos não rock que têm permissão para respirar, para existir em uma forma reconhecível como eles próprios - uma harpa glissandi, por exemplo, ou um harmônio, ambos em "Motion Picture Soundtrack" ou a banda de metais de Nova Orleans em “Life in a Glass House.” Essas são as texturas mais calorosas em álbuns que definem a paranóia da era digital, e são totalmente anteriores à eletricidade.
Kid A foi o primeiro álbum do Radiohead lançado sob a dura luz da era do Napster, o alvorecer da era digital da música. Por causa disso, as canções que viriam a compor Amnesiac já eram bastante familiares para os fãs do Radiohead que vinham vasculhando os servidores P2P em busca de novo material. Versões ao vivo e demo de "Dollars and Cents", "You and Whose Army?" e “Pyramid Song” foram negociados livremente no Napster, assim como alguns dos outtakes que não fizeram nenhum dos dois álbuns.
Isso significa que nenhum material bônus em Kid Amnesiae, o terceiro disco "bônus" que acompanha os dois álbuns de estúdio, tem a mesma qualidade reveladora que as inclusões em OK Computer OKNOTOK 1997 2017 . A lista de faixas é um pouco preenchida com as faixas de cordas isoladas de "Pyramid Song" e "How to Disappear Completely", bem como uma versão murmurada de dois minutos de "Morning Bell" que soa como um ensaio para a versão que apareceu em Amnesiac . Não há " eu prometo ", nem " aumento, ”Nenhuma história alternativa bolt-from-the-blue que redefine nossa compreensão da banda que escreveu o material do álbum. “Follow Me Around”, que foi anunciada como a grande inclusão neste relançamento e o “santo graal” para os fãs do Radiohead, é uma música que a maioria dos fiéis do hardcore Radiohead conhece extremamente bem - foi incluída em uma cena crucial de Meeting People É fácil.
Outra música “perdida” do Radiohead dessas sessões, “Fog”, é um pouco mais intrigante. Era uma daquelas baladas abertamente vulneráveis que escapavam de Yorke de vez em quando, aparentemente contra sua vontade. A letra atormentada pela dor mesclava ternura e pavor - uma criança, possivelmente morta, corre para sempre para cima e para baixo em um corredor, enquanto uma névoa luminosa sobe dos esgotos.
A estreia foi em um concerto em Israel, onde ficou conhecido como “ Alligators in New York Sewers ”, em julho de 2000. A versão ao vivo é uma balada de piano simples e envolvente de dois minutos. A versão de estúdio original, que encontrou seu caminho para o mundo como um dos lados B do single "Knives Out", preservou essa intimidade, mas foi prejudicada por um pandeiro ligeiramente fora do tempo e uma parte de guitarra de som incerto . A versão que eles incluem aqui não é tão boa quanto qualquer um, com patches de sintetizador excessivamente brilhantes e um take vocal não comprometedor. Isso ressalta o problema que o Radiohead sempre teve com suas canções ternas. Se há algo de cômico na banda, é sua desconfiança em seus próprios instintos de escrever belas canções, e a agonia e o desconforto prolongado que isso parece provocar neles.
Se não fosse por essa desconfiança ligeiramente adolescente da beleza, entretanto, a Criança A poderia nunca ter nascido. “Me irrita o quão bonita minha voz é,” Yorke disse, e os últimos 20 anos de sua música às vezes podem ser vistos como uma batalha entre os impulsos mais feios de Yorke se enfrentando com a cadência do coroinha do instrumento que ele está usando.
O impulso de Yorke de deformar-se no registro, no entanto, levou a momentos de criatividade selvagem. Em "Pulk / Pull Revolving Doors" do Amnesiac , sete anos antes de "Lollipop" de Lil Wayne, ele intencionalmente mutilou sua voz com Auto-Tune. Como toda uma geração de músicos de hip-hop faria, Yorke murmurou para a máquina, permitindo que o corretor de pitch atribuísse aleatoriamente uma tonalidade e uma melodia às suas palavras.
Talvez nenhuma música encapsule essa mistura de falta de objetivo e invenção, a vontade de beleza e a guerra perdida contra ela, tão bem como "Like Spinning Plates". No estúdio, eles estavam fazendo caretas durante outra demo - as progressões de acordes eram de alguma forma insultantes, óbvias demais. Thom Yorke, sempre rápido com um aparte fulminante para seu próprio material, apelidou-o de “Kraftwerk duvidoso”.
Eles não conseguiam parar de mexer com isso, no entanto. Nenhuma ideia que a banda gerou, não importa quão tênue ou irritantemente incompleta, parecia ficar longe para sempre. (Yorke aparentemente escreveu a linha de baixo para “The National Anthem” quando tinha 16 anos, e parece que sim.) Seus fragmentos de música eram como cães doentes que não paravam de mancar atrás de seus mestres. Então lá estava Greenwood, brincando com a última reprodução daquela linda balada. Por tédio, um acesso de ressentimento, seja o que for, ele jogou ao contrário.
Yorke, que estava por perto, ficou paralisado. Ele cruzou a sala e exigiu ouvi-lo novamente. A faixa, tocada ao contrário, parecia que estava sugando detritos próximos para dentro e puxando tudo para baixo com ela. Yorke se sentou e escreveu uma nova música em cima da antiga de cabeça para baixo. Mas o vórtice para frente / para trás parecia ter inspirado febre. Então ele cantou suas próprias letras ao contrário, de propósito, ao vivo. Então ele os inverteu para que os ouvíssemos adiante - uma mensagem subliminar, assim como os censores histéricos nos disseram que haveria quando tocássemos nossos discos ao contrário. Mas lá estava ele, flutuando na superfície como uma garrafa de plástico no oceano.
Essa música original de cabeça para baixo era uma linda balada chamada “I Will”, que eles continuariam a retrabalhar, mais uma vez, e lançariam para Hail to the Thief de 2003 . Os fãs do Radiohead há muito tentam sincronizar as duas versões, revertendo “Like Spinning Plates” e colocando o take vocal de “I Will” em cima para recriar aquela demo “duvidosa Kraftwerk” que está perdida na história.
Kid Amnesiae não inclui aquela demo original de “I Will”, que, dada a juventude e efêmera que a banda permitiu ver a luz do dia agora, sugere o quanto Yorke ainda deve odiá-la. A versão “Like Spinning Plates” no disco bônus sobrepõe os arpejos de piano de cauda familiares da versão em I Might Be Wrong: Live Recordings sobre os efeitos backmasked da versão de estúdio. Notavelmente, Yorke adiciona um versículo que traz seu desejo de fuga naquele momento em foco urgente: “Por que nós? Por que não outra pessoa? / As câmeras estão desligando. ” Como Bob Dylan pós-acidente de moto, fazendo tudo que podia para desencorajar a imprensa e o interesse de seus fãs apenas para aumentar seu apelo enigmático, Yorke lutou contra a camisa de força da grandeza de sua banda apenas para senti-la apertar ainda mais.
Décadas depois, a grandeza desses sons é o que perdura. Este é o maior presente do Radiohead como banda de rock - a transmutação do som em sensação, a forma como um pedaço de áudio enervante pode tocar em nossas terminações nervosas, nos deixando ligeiramente para trás. A linguagem investigativa do refrão de “Like Spinning Plates” (“Isso parece apenas ... Spinning Plate”) acertou o sentimento curioso e desconfortável que o som pode nos dar, e a forma como esses sentimentos se traduzem em nossos outros sentidos. Foram os sons indeléveis que eles fizeram em Kid A e Amnesiac , mais do que qualquer paranóia da era digital do álbum ou sua visão sinistra do futuro, que compõem o legado duradouro da banda. Esses sons se libertam de qualquer coisa que você queira anexar a eles.