Semicerrando os olhos para o papel à sua frente, o poeta Paul Muldoon, ganhador do Prêmio Pulitzer, recita algumas linhas em um tom hesitante e soporífero, do tipo que se espera de um professor de humanidades que está envelhecendo, o que ele realmente é. “Estou falando sobre todo mundo ficar” - ele faz uma pausa, inclinando-se para frente para verificar o que está lendo - “ crunk, crunk . Meninos tentam tocar minha droga, droga. ”O ano é 2010. Muldoon e seu blazer de tweed foram convocados pela revista de humor da Universidade de Princeton para uma crítica literária.de “TiK ToK” de Kesha, que um aluno apresenta impassível como “uma das canções mais seminais, interessantes e francamente lindas dos últimos 20 anos”. O segmento justapõe a retórica educada da Ivy League com a gíria complicada de Kesha. A intenção é ser inteligente, sinalizando que esses homens estão sintonizados com uma classe e cultura e muito acima dela, blá, blá, blá. Eles parecem perdedores totais.
“TiK ToK” - aquela mistura miserável e impressionante de rap de garota branca, Auto-Tune sinistro e piadas ridículas - foi o primeiro single de Kesha, de 22 anos. Por conta dela, foi inspirado por uma manhã épica quando ela acordou “cercada por um bando de gostosas” e sentiu que estava vivendo como Diddy. (Daí a indelével primeira linha do single.) Imediatamente, ela se estabeleceu como tudo que uma boa garota não deveria ser: insolente, hedonista e desprezível, com uma abordagem despreocupada com a higiene dental. Ela falou monotonamente sobre roupas e telefones, e implantou o vernáculo (“crunk” e “errybody” e “po-po”) desajeitadamente emprestado do hip-hop. O single parecia quase destinado a irritar: por causa da voz frita e malcriada de Kesha, ou seu “oh, uau, uau, oh” s que lembrava um yodeling, ou sua sugestão distorcida de que ela estava atraída por Mick Jagger. Foi o primeiro hit nº 1 da década de 2010, um dos muitos hinos gloriosos e estúpidos da era sobre ser "empolgado" por causa do YOLO. Quando perguntadopor que sua música ressoou, Kesha respondeu vigorosamente: “Não é pretensioso…. Quando há recessão e os tempos podem ser difíceis, dançar é grátis. ”
Em um trecho perfeito da mitologia, Kesha Rose Sebert teria nascido em uma festa no Vale de San Fernando - um lugar que aparece nos pesadelos de misóginos e pedantes porque é onde as mulheres jovens “gostam” e “um” livremente. Ela não conhecia seu pai. Sua mãe, Pebe Sebert, foi a compositora boêmia que co-escreveu o single country de 1978 "Old Flames Can't Hold a Candle to You", que se tornou o hit nº 1 nas mãos de Dolly Parton . Depois de fechar um contrato de publicação, Pebe mudou a família para Nashville, muitas vezes levando Kesha e seus irmãos para estúdios de gravação. Ela e Kesha trabalhariam juntas em canções para se divertir depois da escola, eventualmente co-escrevendo três faixas que aparecem no álbum de estreia de Kesha, Animal .
A família era pobre, sobrevivendo por muitos anos com vale-refeição e assistência social. Kesha disse que uma de suas primeiras memórias foi contada por sua mãe que se ela quisesse um bicho de pelúcia na Target, ela teria que roubá-lo. Mas foi divertido estar sem dinheiro, como a cantora refletiu em sua autobiografia ilustrada, My Crazy Beautiful Life : “Eu adoro fazer algo bonito com coisas que outros jogaram fora”. Essa fragilidade e a recusa em igualar felicidade a dinheiro permeariam a identidade artística de Kesha - de sua estética de barganha miserável ao irônico cifrão que ela inseriu em seu nome (e depois removeria), ao espírito insurrecional de "Festa na casa de um cara rico ”, que a vê“ mijando no Dom Perignon ”. Em 2005, o Seberts apareceuno reality show The Simple Life para um episódio em que Paris Hilton e Nicole Richie tentam encontrar um namorado para Pebe. Anos depois, a Entertainment Weekly perguntou a Kesha se ela ainda andava com as socialites. "Oh, que nojo!" ela respondeu, enfatizando suas diferenças de classe: “Você acha que aquelas garotas vasculham o lixo atrás de suas roupas?”
Apesar de sua reputação pública de ser cabeça-dura, Kesha era inteligente, pelo menos pelas métricas convencionais. No ensino médio, ela era uma estudante do Bacharelado Internacional que amava física e matemática e tinha uma pontuação SAT de 1.500. Ela foi designada para estudar no Barnard College com bolsa de estudos, para estudar religião comparada e psicologia. Então Lukasz Gottwald ligou.
Conhecido profissionalmente como Dr. Luke, Gottwald era aluno tutorado do arquiteto pop sueco Max Martin, que acabara de fazer seu primeiro grande sucesso com "Since U Been Gone", de Kelly Clarkson. (Clarkson não gostava de trabalhar com ele.) De alguma forma, ele pôs as mãos em uma demo de duas faixas que Kesha havia gravado. Uma das músicas era uma “faixa terrivelmente horrível de trip-hop”, revelou uma história de capa da Billboard , na qual Kesha fica sem ideias e começa a fazer rap: “Eu sou uma garota branca / Da 'Ville / Nashville, vadia. ” No entanto, Luke amava sua "bravata e ousadia". A primeira vez que ligou para a casa dos Sebert, Nicole Richie desligou na cara dele. (Isso foi no meio do Simple LifeEle ligou novamente, dizendo a Kesha que a contrataria se ela se mudasse para Los Angeles. Ela tinha 17 anos.
Assim que ela chegou lá, em 2005, Luke a deixou sozinha. No início, ela morava com um homem que afirmava ser seu pai, mas quando ela chegou à casa dele e encontrou um personagem da vida real de A Virgem de 40 anos , ela se convenceu de que eles não eram parentes (“Há de jeito nenhum metade do meu DNA é composta de alguém que tem uma cadeira de videogame ”, disse ela ). Ela trabalhava como garçonete. Ela morou fora do carro por um tempo. Ela fez trabalhos modestos apoiando outros artistas, escrevendo canções para os Veronicas e cantando backing vocals para Paris Hilton e Britney Spears . Outras gravadoras queriam contratá-la, mas os negócios não deram certo por causa de seus laços contratuais com o Dr. Luke. Ainda assim, ela parecia triunfante: seu perfil gonzo no MySpacede 2008 descreve sua gravadora como "sua mãe" e seu som musical, lindamente, como "Deus tendo um orgasmo".
É essa arrogância, essa grosseria, essa hilaridade que tornou a persona de Kesha tão cativante. Depois de quatro anos no limbo, o Dr. Luke pediu que ela cantasse o refrão de “ Right Round ” de Flo Rida . Ela inicialmente não foi creditada no hit nº 1, mas ainda chamou alguma atenção para seu nome. Então, com sete anos de material já à sua disposição, ela passou 2009 trabalhando em seu álbum de estreia com uma equipe de produção incluindo Dr. Luke, Max Martin e Benny Blanco. Em entrevistas, Kesha explica seu título com anedotas ridículas sobre “ quase [ser] comido por uma barracuda ” ou querer papagaios chamados Wayne e Garth. Mas a verdadeira implicação de Animal é clara: vá feral, ela insiste,renda-se aos seus instintos mais primitivos.
E então o álbum se lança em amar e foder e dançar, ancorado por zumbidos eletrônicos brilhantes e estrondosos de quatro no chão. Chame isso de consistência ou repetitividade: as músicas continuamente voltam aos mesmos tópicos - Jack Daniels e “obsessões doentias”, garrafas quebradas e glitter espalhados pelo chão. Foi parte de uma onda de turbo-pop altista impulsionada pela necessidade espiritual de escapar de uma recessão desagradável; além disso, talvez os maias estivessem certos e o mundo realmente acabaria em 2012. Uma Gaga embriagada demais pediu a si mesma “apenas dançar”. O Black Eyed Peas jurou queimar o telhado. Então, bem a tempo, Kesha entrou em seu Trans Am dourado e proclamou que a festa não poderia começar sem ela. Até mesmo suas canções tristes ("Hungover", "Dancing With Tears in My Eyes") existiam no universo raver.
Às vezes, Animal se adapta aos tempos muito bem: várias músicas parecem que poderiam ter sido enviadas de outros colaboradores do Dr. Luke e Max Martin, como P! Nk ou Katy Perry . Mas o registro também é mais estranho do que você pode imaginar; a crítica musical Ann Powers certa vez chamou os momentos dele de "quase tão experimentais quanto um álbum do Animal Collective ". Em “Take It Off,” Kesha é excitada pelos “freaks” em um show de drag e amplificando a estranheza, a música transforma uma velha melodia encantadora de cobras em um coaxar mutante. Seu beijo de despedida para velhos assustadores, "DINOSSAURO", oscila de cantos atrevidos de líderes de torcida ("Você precisa de uma tomografia computadorizada") a um instrumental assobiando que evoca " Funkytown da Lipps Inc.. ” Claro, tudo começa com um rugido exagerado do Jurassic Park .
O mais estranho de tudo é “Stephen”, um apelo fanático a um cara que Kesha diz que está “perseguindo” desde os 15 anos. Começa com vocais empilhados à la “ Fat Bottomed Girls ” e então se torna uma adolescente animada: “Por que não você me liga?" Kesha pressiona, em um miado arrepiante de arrepiar a espinha, levantando a hipótese da resposta com um forte sotaque britânico: "Você pode pensar que eu sou ... louca." Detalhes travessos como esses carregam o recorde: um pequeno “holla!” salpicado em um verso, um arrastado e risonho “I like your beard” lançado no final da música.
Quer fosse uma obsessão choramingada ou uma indiferença grosseira, Animal exibia uma atitude tola e pueril em relação ao sexo oposto. Um dos prazeres culpados de Kesha foi " OMG " de Usher , que parece ter sido escrito por um menino que acabou de descobrir a masturbação: "Honey tem alguns peitos como uau uau", Usher gorjeou. (“Só o fato de ele usar a palavra 'peitos' é horrivelmente incrível”, disse Kesha à SPIN .) Igualmente, os comentários do ensino fundamental abundam no Animal. A versão estendida inclui uma faixa chamada “cu next tuesday,” na qual ela acusa um cara de ser um - bem, olhe a sigla. Em "Kiss n Tell", ela zomba de um namorado traidor por ser uma "ferramenta", não um "baller" e - em última instância para o ego masculino adolescente - o acusa de agir como uma "garota" e uma "vagabunda. ”
Por trás de sua atitude estúpida estava um projeto feminista: Kesha acreditava que as mulheres tinham o direito de ser tão sem lei, grosseiras e cafetões quanto os caras. Em “Blah Blah Blah”, ela encontrou sua contraparte nos ícones crunkcore 3OH! 3, o tipo de idiotas que dariam um tapa na sua bunda fora da Hot Topic e depois passeariam até a praça de alimentação para um smoothie comemorativo. Mas em vez de os caras serem desprezíveis, é Kesha que está impaciente para conseguir alguns. "Não seja uma vadia com seu bate-papo / Apenas me mostre onde seu pau está!" ela revira os olhos. Kesha pensava que se homens como LMFAO pudessem fazer canções “tudo sobre como as mulheres são pedaços de carne”, ela deveria lhes dar um gostinho de seu próprio remédio. E assim “Boots & Boys” faz uma abordagem literal da objetificação ao equiparar os homens aos calçados. Mas suas piadas idiotas muitas vezes se baseavam no grosseiro essencialismo de gênero,Cultive uma pêra . ”
Aparentemente, Animal deveria ter envelhecido mal: por exemplo, quem ainda diz “steez” e “crackhead”? Seus vocais extravagantes e com afinação corrigida vieram entre JAY-Z declarando a " Morte do Auto-Tune e o tempo coroando a tecnologia como uma das" 50 Piores Invenções ". Mas agora o estigma evaporou e o absurdo e o desagradável estão em voga. Kesha se comprometeu corajosamente com a falta de cérebro, muito antes do renascimento e das aspirações da bimbo ser " sem pensamentos, cabeça vazia ". Sua marca de desavergonhada robótica foi abraçada especialmente pelo hiper-pop, que é banhado pela nostalgia dos anos 2010. Você pode ouvi-la no pop airhead de Slayyytere Ayesha Erotica, ambas infundindo suas faixas de chiclete com um toque espalhafatoso. O líder da PC Music, AG Cook , remixou “ S tephen”. Mas os herdeiros mais dignos do legado de Kesha são a anárquica casa de comida da dupla pop , também conhecida como os produtores Gupi e Fraxiom, que fazem música eletrônica maliciosa e obstinadamente estúpida. “Hoje à noite vamos fazer merdas que nos deixem em composições de arrepiar”, Fraxiom diz em uma música que faz samples de “ Crazy Frog ”, adicionando um toque envenenado por Reddit ao motim de Kesha que durou toda a noite.
O elefante na sala é que Kesha fez esse disco com o Dr. Luke, um homem que ela é acusada de abuso sexual, físico e emocional. Alguns dos supostos incidentes ocorreram logo depois que ela assinou seu contrato de gravação, quando ela era apenas uma adolescente; até hoje, ela ainda está presa em uma disputa legal de vários anos. Esta história de fundo lançou sua sombra. Como escreveu um crítico , repetido por muitos: “Agora é difícil ouvir seus primeiros sucessos sem ouvi-los como documentos de abuso”.
Esse mal-estar lembra uma observação que a escritora Jia Tolentino fez , anos atrás, durante o cálculo de Weinstein: “Uma das coisas mais cruéis sobre [a agressão sexual] é a maneira que [esses atos] enredam e tentam contaminar tudo de melhor coisas sobre você. ” E se as coisas que você amava em Kesha fossem o que o Dr. Luke viu nela também? Sua verve, sua ousadia, sua “ousadia”, como ele destacou. Ela inicialmente se irritou com algumas das letras mais memoráveis de “TiK ToK”, preocupada, por exemplo, que não fizesse sentido escovar os dentes com Jack Daniels. Mas Luke e Blanco continuaram incitando-a a tornar a música “mais simples, simplesmente idiota”. Quando ela pensou em reescrevê-lo, Luke “literalmente teve que lutar contra mim”, disse ela, bem-humorada na época.
Além da “faixa terrivelmente horrível de trip-hop” que chamou a atenção de Luke, havia outra música na demo inicial de Kesha: uma “balada country maravilhosamente cantada e escrita por ela mesma”, como a Billboard descreveu. Kesha sempre teve interesses fora do electro-pop; no início, ela e seu irmão estavam em uma banda punk juntos, e seu perfil no MySpace incluía uma longa lista de influências que iam de Boards of Canada a Regina Spektor . Para a faixa-título de Animal, que ela imaginou como uma transição para projetos futuros, ela tentou emular Flaming Lips e Arcade Fire . Mas, como um perfil nova-iorquino de 2013do Dr. Luke descreve, o relacionamento deles azedou porque ela queria que seu segundo álbum fosse rock. Ele insistiu que ela ficasse com o pop de festa estúpido.
É tentador rejeitar Animal porque o Dr. Luke queria manter Kesha congelada em sua imagem bacanal. Mas vale a pena lembrar que as músicas são dela também - ou dela, ponto final. Eles contam histórias da vida real sobre como os ex-amigos falam merda, são perseguidos por velhos senis e se divertem. E embora Kesha já tenha se sentido tão definida pela tragédia que temia ser abertamente comemorativa, ela se aventurou a voltar à despreocupação; ela descreveu o ethos de sua próxima turnê como “a Disneylândia vil e coberta de purpurina”. Pelo que vale a pena, seus fãs ainda se autodenominam “Animais”.
Kesha sabia que os bons tempos são algo que você tem que buscar por si mesma, por isso um dos temas que ela volta em Animal é lutar: lutar até ver a luz do sol, lutar contra a magia, lutar pelo seu direito de festejar. Estas são as músicas que ela escreveu enquanto mijava, vagabundeando em bares ruins e mal conseguindo comprar mantimentos. E ainda assim, eles estão cheios de exuberância divertida, não oprimidos pela ansiedade do que virá amanhã, mas contentes em tirar o máximo proveito de agora. Não é uma perspectiva nova, mas ressoa mesmo assim. Muito se tem falado sobre o péssimo estado do mundo em que vivemos, a precariedade que os jovens sentem por causa da economia e do clima. Animal mostra como é ter pouco, mas sentir tudo: uma paixão persistente, transcendência temporária nas mãos de um DJ, a emoção de sair e voltar com glitter ainda no rosto.