A banda sabia que tinha feito um fracasso. Richard Manuel estava no meio do vício e havia parado de escrever por completo. Robbie Robertson- que, em 1971, foi encarregado de produzir todo o material da banda - se viu lutando contra um intenso ataque de bloqueio de escritor, que minou sua paixão pelo projeto. Então a banda não tinha nenhuma música completa para levar para o estúdio com eles, o que foi bom porque o estúdio em si mal foi concluído. Seu empresário, Albert Grossman, havia construído o Bearsville Recording Studio em Woodstock, Nova York, com a ideia de que seus clientes poderiam usá-lo como um clube - a maioria deles morava a menos de 10 minutos de distância. Eles teriam um lugar para experimentar, como planejaram fazer em seu quarto álbum. “Não somos músicos de estúdio tradicionais, onde vamos a um estúdio para um som específico”, comenta Robertson nas notas de capa desta reedição do 50º aniversário. “Este estúdio não tinha som. Estávamos tentando encontrarseu som. ”
Mais terrível do que tudo isso, entretanto, era o estado da banda, que estava se desfazendo com a pressão do sucesso e da celebridade. Após sua vez como banda de turnê de Bob Dylan nos meses após ele se tornar elétrico, eles fizeram dois álbuns - Music from Big Pink em 68 e The Band em 69 - que abordou de forma irreverente a música tradicional americana, mixando gente velha e estranha com rock e o que quer que o cientista maluco Garth Hudson estivesse fazendo. Foi revolucionário e, meio século depois, esses dois álbuns constituem a base do que chamamos de música de raiz. Não era uma questão de como acompanhá-los: eles já haviam lançado o Stage Fright, muito bom-mas-não-igualmente-perfeitoem 1970, e havia ego suficiente entre eles para acreditar que poderiam escalar aquelas alturas mais uma vez. Era mais uma questão de tensão crescente dentro da banda, o que forçava Robertson a um papel de liderança ou permitia que ele fizesse um jogo de poder, dependendo de quem estava contando a história. Considerando que antes eles dividiam o crédito como compositor, em 1971 Robertson estava ganhando a parte do leão. A maior parte da banda estava se drogando e festejando em torno de Woodstock.
Portanto, essas sessões em Bearsville foram tensas, para dizer o mínimo. Robertson havia superado seu bloqueio de escritor, mas as canções certamente não estavam entre as melhores. Ele sempre vasculhou a história americana para encontrar seus temas, mas essas novas canções tinham toda a paixão e mistério de um relato de livro. Como ele mesmo admitiu, ele estava mais interessado em cinema e literatura do que em música neste momento, mas essas canções soam como se fossem sobre filmes e livros, e não sobre seres humanos reais. Cada um tem uma tese crítica, uma razão claramente expressa para ser escrito, o que os faz soar constrangidos, rígidos, opressivamente literais. Robertson baseou “Shootout in Chinatown” no livro de Herbert Asbury de 1933, The Barbary Coast: An Informal History of the San Francisco Underworld, ainda assim, ele apresenta o material com naturalidade, sem as lentes do personagem para dar vida a esse meio ou revelar qualquer interesse.
Comprar Agora
De acordo com Hudson, as canções de Robertson eram difíceis e tornavam difícil para ele ou qualquer pessoa encontrar um lugar para experimentar. Não que os outros estivessem tentando: eles rapidamente descobriram que podiam simplesmente aparecer em Bearsville sempre que precisassem rastrear suas peças; de repente, gravar um novo álbum se tornou apenas mais uma tarefa do dia. Então a música saiu tão dura quanto as canções, não completamente sem vida, mas nunca totalmente envolvente. As contribuições mais substanciais são feitas por pessoas de fora da Banda. Van Morrison percorre “4% Pantomima” com tal exuberância vigorosa que inspira uma performance igualmente indisciplinada de Manuel. Robertson também teve o bom senso de perguntar a Allen Toussaintpara escrever paradas de trompa para “Life Is a Carnival”, que fornece os momentos mais selvagens do álbum. Ele também perguntou a Dylan se ele tinha alguma música para eles. Ele deu a eles o humorístico e inventivo “When I Paint My Masterpiece”, talvez o clássico mais verdadeiro do álbum, apresentando uma das performances vocais mais animadas de Helm.
Conspirando juntosé sobre o passado dando lugar ao futuro e o que se perde no processo. Esse tema está escrito na superfície de cada música, muito calculado em sua persuasão e muito superficial em seus riscos. "Como você vai substituir as mãos humanas?" Danko canta em “Last of the Blacksmiths”. “Considerado culpado, disse o juiz, por não ter sido demandado”. E há na verdade uma música chamada “Para onde vamos partindo daqui”, que reflete sobre o destino das ferrovias e dos búfalos no mundo moderno. A banda uma vez parecia localizar aspectos do passado ainda embutidos no presente, mas aqui eles soam como se estivessem presos em 1971, elogiando o que se foi e temendo o que está por vir. Ele se aglomera em uma nostalgia vaga e fácil que se parece - horrivelmente - com a maioria moral de Nixon, faminta pela certeza de algum passado mítico americano. Pela primeira vez,
Eles não apenas perceberam que Cahoots era um fracasso na época, como também nunca o esqueceram. Helm mal menciona isso em suas memórias, This Wheel's on Fire , e Robertson também o descarta sucintamente em suas memórias, Testimony . Mas há uma vantagem: porque não é um texto sagrado como Big Pink e The Band, este box set pode tomar algumas liberdades com as gravações e até mesmo reviver aquele senso de experimentação que deveria animar as sessões originais. Enquanto os primeiros episódios desta série de reedição tiveram problemas em sua remasterização, Robertson e Bob Clearmountain se soltaram. Eles pegam instrumentos para organizar os arranjos e deixar as músicas respirar um pouco mais, trazendo o adorável sustain do piano em "Last of the Blacksmiths" e destacando o ritmo de tom-tom de Helm para fazer "Life Is a Carnival" apenas um pouco mais funk. Eles até adicionam algumas partes novas, como o novo final em “Para onde vamos a partir daqui” e uma introdução reformulada de “Tiroteio em Chinatown”.
Esse tipo de coisa pode disparar alguns alarmes, especialmente quando a mixagem original não está incluída no box set, mas realmente, qual é o problema? Essas mudanças empurram o álbum na direção de Big Pink e The Band e solapam parte de sua nostalgia sentimental. Esta versão soa muito mais viva, colocando mais ênfase nas contribuições de Hudson. Embora tenha tido problemas para encontrar espaço nessas músicas, ele estava tão imaginativo como sempre, e seu solo de sax em "Volcano" e seu piano de sala em "The River Hymn" soam ainda mais vívidos por serem mais proeminentes na mistura .
A banda ainda poderia causar confusão, o que fica evidente pelo set ao vivo incluído neste box set. Essas versões de “Rag Mama Rag” e “Slippin 'and Slidin'” mal se mantêm juntas, mas a volatilidade irregular as torna ainda mais emocionantes, como se estivéssemos assistindo um trapezista voar pelo ar. As faixas foram gravadas em Paris em maio de 1971, logo após as sessões, mas antes do lançamento do álbum. Aquela turnê - a primeira na Europa desde que apoiaram Dylan cinco anos antes - foi turbulenta, e as lentas vendas de ingressos exacerbaram a tensão já latente entre os membros. Quando voltaram para os Estados Unidos, algo havia mudado entre eles. Levaria quatro anos - uma eternidade na música pop - antes que eles lançassem um álbum de novo material, e esse álbum seria o último. As coisas teriam sido diferentes se o remaster de 2021 tivesse sido lançado em vez da mixagem de 1971? Provavelmente não. Ainda é um álbum fundamentalmente falho, e essas falhas eram sintomas de uma doença maior dentro da banda. Talvez isso explique a nostalgia dominante nessas canções, aquela sensação de ter algo belo e essencial.Cahoots é um elogio a uma banda que já estava no passado.