O que acontece com um sonho realizado? Mais especificamente, um sonho americano realizado, trapos se transformando em riquezas com o estalar de um dedo bem cuidado, beijando James Dean na piscina de Gatsby, tocando no rádio. Esta é uma questão central animar Lana Del Rey 's Born to Die . Nossa heroína tem todo o amor, diamantes e Diet Mountain Dew que ela poderia pedir, mas ainda canta, "Eu queria estar morto", soando totalmente incapaz de alegria. Parafraseando Liz Phair, se você conseguir tudo o que deseja e ainda assim estiver infeliz, então você sabe que o problema é você.
Dadas as ondas de exagero e retrocesso nos últimos seis meses, pode ser fácil esquecer que estamos aqui, antes de mais nada, por causa de uma música. "Video Games" atingiu um nervo não apenas porque foi uma introdução à voz cativante de Del Rey, mas porque parecia sugerir algo ainda não articulado sobre a maneira como vivemos hoje. Seja qual for sua intenção, como uma metáfora sobre desconectar e desapegar de nossos próprios desejos, "Video Games" parecia franco, direto e verdadeiro, e tinha uma progressão de acordes e melodia para combinar. A decepção final de Born to Die , então, é como ela parece desligada, não apenas com o mundo ao seu redor, mas com a simples questão da emoção humana.
A cantora nascida Elizabeth "Lizzy" Grant pode ter deixado sua marca com um vídeo caseiro granulado que trouxe à mente outros vídeos caseiros granulados na esfera indie, mas o som e sentimento de "Radio", a declaração mais direta de Born to Die de propósito ("Baby me ama porque estou tocando no rádio / Como você gosta de mim agora?"), coloca-o firmemente dentro do reino do pop gráfico de grande orçamento. Born to Die foi produzido por Emile Haynie, cujos créditos incluem Eminem, Lil Wayne e Kid Cudi, e a atmosfera impressionantemente exuberante do álbum pode ser a única coisa que unirá seus detratores e apologistas.
Os temas recorrentes do álbum emergem de cada nota: sexo, drogas e glitter pairam na atmosfera escancarada em torno dos vocais ofegantes de Del Rey. Existem cordas e batidas de trip-hop e fragmentos de twang dos anos 1950, e as melodias, montadas com a ajuda de compositores contratados como Mike Daly (Plain White Ts, Whiskeytown) e Rick Nowels ("Heaven Is a Place on Earth" de Belinda Carlisle ) são construídos para ficarem. Mas para um álbum que visa a ouvintes de rádio inconstantes, muitos de seus significantes pop parecem obsoletos e inadequados. Em "Million Dollar Man", Del Rey fala arrastado como uma Fiona Apple altamente medicada, e "Diet Mountain Dew" e "Off to the Races" visam à opulência tagarela e espumante, esta cantora não tem personalidade para realizá-la.
O ponto de vista do álbum - se é que se pode chamar assim - parece estranho e desatualizado. Se você segue uma linha como "O dinheiro é a razão de nossa existência / Todo mundo sabe que é um fato / Beijo, beijo" com um grão de sal de 10 quilates depende de você, mas até mesmo como um golpe no chihuahua-em-Paris- Estilo de vida de bolsa de Hilton, parece mole e sem sentido (ao contrário, digamos, do single de 2008, " The Fear " , de Lily Allen insípido, mas astutamente observador ). Ainda assim, os cifrões em seus olhos não são um golpe inerente contra Born to Die : mesmo depois de uma crise de dívida internacional e do movimento Occupy, foi difícil não se apaixonar pelo Watch the Throne . Mas isso é porque Jay e Kanye fizeram a fantasia escapista parecer tão divertida. O mundo dos sonhos incrustados de joias de Del Rey, por sua vez, se baseia em clichês ("Deus, você é tão bonito / Leve-me para os Hamptons") em vez de evocações específicas. É um mundo de fantasia que faz você ansiar pela realidade.
E por falar em fantasia: a conversa em torno de Lana Del Rey ressaltou algumas verdades seriamente deprimentes sobre o sexismo na música. Ela foi submetida a um tipo de escrutínio intenso - sobre sua história de fundo e especialmente sua aparência - que geralmente é reservado apenas para mulheres. Mas a política sexual de Born to Die também é preocupante: você teria dificuldade em encontrar qualquer música em que Del Rey revelasse uma interioridade ou se percebesse como algo mais complexo do que um objeto de desejo masculino lambendo uma casquinha de sorvete ( uma linha em "Blue Jeans", "Eu vou te amar até o fim dos tempos / Eu esperaria um milhão de anos", resume cerca de 65% do conteúdo lírico do álbum). Mesmo quando Del Rey oferece algo que poderia ser lido como uma crítica ("Isso é o que nos faz meninas / Não ficamos juntos porque colocamos nosso amor em primeiro lugar"), ela pede que não façamos nenhum esforço para mudar, escapar, ou transcender a maneira como as coisas são ("Não chore por isso / Não chore por isso.") Em termos de sua grandeza do tamanho da América e sua fixação com o vazio dos sonhos, Born to Die tenta servir como Del Rey própria fantasia linda, sombria e distorcida, mas não há faísca e nada em jogo.
A crítica Ellen Willis escreveu certa vez sobre Bette Midler: "O artifício flagrante pode, nas circunstâncias certas, ser pungentemente honesto, e ela expressa a tensão entre a imagem e o eu interior que todos nós - mas especialmente as mulheres - experimentamos." Mas Born to Die nunca permite tensão ou complexidade na mistura, e sua abordagem da sexualidade feminina acaba parecendo completamente controlada. Apesar de todos os seus murmúrios sobre amor e devoção, é o álbum equivalente a um orgasmo fingido - uma coleção de canções de tocha sem fogo.