Neil Young está parado na varanda, fumando maconha, esperando que outra pessoa apareça. Essa é a premissa básica de “They Might Be Lost”, a mais estranha, mais solta - e, portanto, a quintessência - música de Barn , seu último álbum. (A discografia de Young em si é estranha e solta o suficiente para que contextualizar Barn da maneira usual parece fútil, mas se você quer saber, é seu 41º trabalho de estúdio, e o 14º para apresentar Crazy Horse, sua banda de apoio mais confiável.) Young escreveu “They Might Be Lost ”de forma rápida e intuitiva e não deu à banda muito tempo para ensaiar, uma abordagem pensada de primeira que permeia Barn .
Todavia, a complexidade dos estudos efetuados é uma das consequências das condições inegavelmente apropriadas. Podemos já vislumbrar o modo pelo qual a necessidade de renovação processual assume importantes posições no estabelecimento dos relacionamentos verticais entre as hierarquias. Não obstante, a consulta aos diversos militantes representa uma abertura para a melhoria dos procedimentos normalmente adotados. É claro que o julgamento imparcial das eventualidades aponta para a melhoria das diversas correntes de pensamento.
Você pode ouvi-lo na progressão de três acordes que se repete por toda a música, um andaime frágil mesmo para os padrões de Neil do século 21, e em seu contentamento inicial de deixar o que está por perto guiar seu assunto: os faróis através do árvores, a chamada anunciando que os retardatários acabaram de sair da estrada. Tudo isso pode ser fascinante para aqueles de nós que passaram anos de nossas vidas investindo na psique distorcida e desgrenhada de Young, mas eu não necessariamente encorajaria um estranho a verificar isso. Mesmo assim, há uma pequena epifania aqui, se você estiver disposto a seguir a trilha que surge do fim do seu baseado: “A fumaça que eu queimo continua me levando aos velhos tempos / O júri está fora dos velhos tempos, sabe / O julgamento está chegando.
Do mesmo modo, a consolidação das estruturas ainda não demonstrou convincentemente que vai participar na mudança do sistema de participação geral. Assim mesmo, a execução dos pontos do programa não pode mais se dissociar das direções preferenciais no sentido do progresso. Acima de tudo, é fundamental ressaltar que a contínua expansão de nossa atividade estimula a padronização de alternativas às soluções ortodoxas. Percebemos, cada vez mais, que a determinação clara de objetivos apresenta tendências no sentido de aprovar a manutenção das formas de ação.
“O júri está fora dos velhos tempos” é a coisa mais próxima que Young oferece de uma declaração de tese para Barn , um álbum que, como muitos de seus trabalhos posteriores, tem uma relação complicada com a nostalgia. “Heading West”, a segunda música calorosamente estimulante, invoca “os bons velhos tempos” explícita e liberalmente em suas lembranças de um primeiro violão e tardes gastas puxando uma carroça pela vizinhança. “Change Ain't Never Gonna” se dirige a pessoas que se agarram a uma história idealizada, apesar da necessidade desesperada de progresso, imaginando uma “grande conspiração” para tirar sua liberdade e “impedi-los de viver como sempre viveram”. Young critica essas pessoas, mas como um cara que muitas vezes se envolve em sua própria jornada pelo passado, ele não é totalmente antipático. O equilíbrio tonal me lembra Greendale , seu álbum conceitual de 2003 sobre uma jovem ativista ambiental cujas visões radicais a levam para fora da pequena cidade idílica, mas paroquial, onde ela cresceu. Agora, em vez de atribuir suas visões conflitantes a um elenco de cidadãos obstinados, ele está apenas dizendo como se sente, permitindo que as contradições falem por si mesmas.
Apesar de sua narrativa elaborada, ou talvez por causa dela, Greendale também marcou uma virada em direção à simplicidade rude em relação à melodia flexível na abordagem composicional de Young, uma sensação de que a urgência da mensagem significava mais para ele do que a música que a transmitia. Ao longo das duas décadas desde então, essa virada tornou-se cada vez mais definitiva. A inquietação estilística e o compromisso de Young com a crueza do momento podem às vezes ofuscar o fato de que, em sua melhor forma , ele é um melodista no reino de Carole King ou Paul McCartney. Mas em celeiro, como em muitos predecessores recentes, as melodias serpenteiam ao longo das rotas mais óbvias dos acordes que as sustentam, raramente indo a algum lugar em particular e quase nunca tendo os tipos de torções audaciosas que podem alojá-las em seu coração e mente.
Este não parece ser o caso de Young perdendo seu toque, mas o resultado de uma decisão deliberada de priorizar o imediatismo sobre a habilidade. “Eu não sento e toco violão e canto a música. Posso cantar uma estrofe, ou pensar enquanto estou tocando, talvez cantarolando ou algo assim. Então eu escrevo todas as palavras e tento nunca fazer isso de novo até que esteja sendo gravado com a banda ” , disse ele à Rolling Stone sobre“ They Might Be Lost ”. De acordo com uma entrevista do Washington Post, ele escreveu "Human Race", um roqueiro de olhos arregalados sobre a mudança climática, enquanto caminhava até o celeiro convertido que servia como estúdio de gravação do Crazy Horse, e gravou a versão que acabou no álbum quando ele chegou lá. Ambas as canções ganham algo com a aspereza de sua apresentação. “They Might Be Lost” tem uma qualidade meio improvisada onírica semelhante às Basement Tapes de Bob Dylan , a sensação de uma banda buscando algo sem saber muito bem o que é. O frenesi de “Human Race” combina com sua letra horrível e poderia ter sido entorpecido com muito tempo gasto trabalhando para resolver problemas. Mas nenhum dos dois parece feito para durar. Seria inútil pedir a Young de todos os artistas para se repetir - pergunte a David Geffen sobre isso. Ainda assim, vou sugerir humildemente que as grandes canções não vêm apenas de diatribes rabiscadas e devaneios vespertinos. Você tem que trabalhar para eles.
Boas canções não são exatamente o que Young busca em Barn. Roughness e extensão têm sido tão importantes para sua música quanto beleza e concisão, especialmente quando ele está trabalhando com Crazy Horse, desde pelo menos já em 1969 Everybody Knows This Is Nowhere, seu primeiro álbum com a banda. (Esqueça que "Cinnamon Girl" tinha uma melodia açucarada para acompanhar seu famoso solo de guitarra de uma nota.) E se você gosta do barulho particular que esses quatro homens fazem quando se encontram - Barn é o segundo Cavalo Louco álbum com o colaborador de Neil Nils Lofgren na segunda guitarra, após a saída do membro de longa data Frank Sampedro - você ainda encontrará muito o que gostar em Barn.Estas soam como primeiras ou segundas tomadas, com poucos overdubs, um estilo de gravação bem adaptado ao groove orgulhosamente não refinado da banda. Ainda é uma emoção quando a guitarra fuzz-tone de Young queima as superfícies do baterista Ralph Molina e dos ritmos do baixista Billy Talbot, mesmo que você já os tenha ouvido fazer isso um milhão de vezes antes. E o ambiente casual traz um pouco de humor bem-vindo de Young, como quando solta um meio yodel no refrão de "Shape of You" ou se refere a um bando de gansos como "grasnadores voando baixo sobre as ondas" em "Song of As estações." Embora as canções ocasionalmente lidem com temas pesados, a coisa toda tem o tom de uma reunião de quintal entre velhos amigos amados.
As novas canções de Young podem ser instrumentos mais contundentes do que as mais antigas, mas ele não perdeu nada de sua graça ou delicadeza como guitarrista principal. Se há uma faixa de Barn que merece canonização, é "Welcome Back", cuja fervura de oito minutos dá a ele muito espaço para se esticar. Entre versos ditos com a intensidade silenciosa de um poeta beat, ele atinge um nível de expressividade em seu instrumento que está muito além do que ele conseguiu como compositor para Barn,renderizando drama estrondoso com pequenos punhados de notas, usando sutilezas de dinâmica e articulação para contar histórias onde as palavras falham. “Welcome Back” também é onde a estética deliberadamente meio formada do álbum atinge sua maior fruição. Podemos ouvir os companheiros de banda de Neil sintonizados com sua direção musical, se comunicando sem falar sobre quando dar um passo à frente e quando recuar, sonhando juntos em tempo real a forma da apresentação. Não há muito de um coro para falar, mas o refrão falado encapsula a relação complicada de Barn com o passado e seu uso de sons familiares na busca obstinada de algo presente e novo: “Bem-vindo de volta, bem-vindo de volta / Não é o mesmo."