A maioria dos fãs do Sublime conhece Bradley Nowell apenas como um fantasma. O vocalista teve uma overdose em um motel apenas dois meses antes do álbum auto-intitulado de sua banda, de 1996, e nunca viveu para testemunhar seu impacto. E assim, com a tarefa de promover um álbum alegre de verão agora indelevelmente associado à morte, o selo MCA do Sublime e o selo Gasoline Alley trabalharam um pouco de mágica de marketing, cobrindo a ausência de Nowell nos videoclipes da banda ao sobrepor imagens de arquivo dele, como se para tranquilizar os espectadores ele estava lá em espírito. Em uma , sua aparição olha do céu para seu amado cachorro Louie, o dálmata que passara os shows de Sublime no palco, aninhado aos pés de seu dono, e sorri. Mais tarde, no mesmo vídeo, quando os membros sobreviventes da banda entram em conflito com Deebo na sexta - feirafilmes em um cenário barato de faroeste, o holograma de Nowell fica em uma varanda, afastado da ação, fazendo o que passou grande parte de sua vida fazendo: tocando seu violão. Ele parece em paz.
É da natureza humana apegar-se a uma entrega reconfortante depois de uma tragédia. Em um especial “Behind the Music” anos depois, aqueles mais próximos de Nowell enquadraram sua morte da mesma maneira: depois de lutar contra o vício por tanto tempo, ele estava preparado para morrer, e talvez até certo ponto concordasse com isso. “Não era uma questão de se isso iria acontecer, era uma questão de quando isso iria acontecer”, contou o baterista Bud Gaugh. No entanto, a morte de Nowell deixou um vazio maior do que até mesmo seus entes queridos e companheiros de banda poderiam ter imaginado. À medida que a popularidade do Sublime crescia e seu álbum final homônimo era vendido aos milhões, o MCA se apressou em capitalizar a demanda sísmica por uma banda que não existia mais, limpando o cofre do grupo com uma série de álbuns ao vivo e raridades e coleções de maiores sucessos. Bandas cover surgiram também,
Todas essas imitações revelaram-se substitutos ruins para a coisa real. O Sublime gravou apenas três álbuns durante sua execução, e o do meio, Robbin 'the Hood , de 1994 , foi tão casual e cáustico que apenas o fã mais dedicado poderia tolerar qualquer momento significativo com ele (foi gravado em uma casa de crack e parecia gosto disso). Isso significa que todos os caminhos dos sucessos de crossover do Sublime , como "What I Got" e "Santeria", levaram de volta à sua estreia em 1992, 40oz. para Freedom , seu trabalho mais duradouro e um dos álbuns mais musicalmente vorazes dos anos 90, um caldeirão contracultural que estendeu sua mão para skate-punks, surfistas, burnouts, jovens que trocavam fitas de música e fanáticos por hip-hop semelhantes, convidando todos para se reunirem em torno do mesmo bong.
Sublime alardeava suas influências com orgulho, enchendo o álbum além de suas costuras com covers de Bad Religion , Descendents , Toots and the Maytals e The Grateful Dead , samples de Public Enemy , NWA e Minutemen , e repetidas saudações a KRS-One , o rapper Nowell idolatrava mais. E, como o álbum de 75 minutos não tinha estabelecido suficientemente o escopo de seus gostos, eles passaram a faixa final gritando para todos os outros atos que eles facilmente poderiam ter coberto se o álbum durasse mais uma ou duas horas - Butthole Surfers , Fugazi , Frank Zappa, Eek-A-Mouse, Crass , Big Drill Car e assim por diante. Até mesmo o extinto projeto de ruído de Steve Albini , Rapeman, recebeu um aceno de cabeça.
O único álbum de sua era que se aproximou de suas ambições de grande tenda é Check Your Head , que os Beastie Boys gravaram na mesma época em Los Angeles, a uma curta distância de Long Beach, nativa do Sublime, mas mesmo esse álbum tinha raízes em um estilo principal e uma noção muito específica de legal. 40 onças para a liberdadeO único fio condutor, por outro lado, era a necessidade insaciável de Nowell de tocar um pouco de tudo. O álbum parece uma maratona de tentativa de manter seu próprio interesse, passando de ska para thrash, dub e cantos de fogueira na velocidade de uma sessão de surfe em canais de “Beavis and Butt-Head”. Não importava que o Sublime não fosse ótimo em todos esses estilos, ou mesmo na maioria deles. Em seu amplo abraço à música, eles passaram a representar algo maior do que qualquer som: um espírito de inclusão radical. Os antepassados do grupo, as lendas do ska de Berkeley, Operação Ivy, pregaram a unidade, fazendo aberturas além dos círculos punk para os quais eles tocavam principalmente, mas foi Sublime que colocou esses ideais em ação.
40 onçasfoi um álbum enormemente presciente, prevendo a influência do hip-hop no som alternativo do final dos anos 90 anos antes de um DJ se tornar uma coisa perfeitamente normal para uma banda de rock ter em sua folha de pagamento. Principalmente, porém, o álbum ressoou porque capturou um estilo de vida. Rejeitando a angústia latente da música grunge que estava começando a criar raízes no rádio, o Sublime fez da folia sua musa principal, detalhando festas, encontros e decisões ruins com tal rapidez turbulenta. Para aproveitar ao máximo seu modesto orçamento, eles entraram em um estúdio depois de escurecer para gravá-lo, e você pode imaginar a banda, seus amigos e seus muitos parasitas lotando a sala, batendo garrafas de cerveja e apagando cigarros no sofá almofadas. Não é à toa que o álbum se tornou a base de tantos churrascos, keggers, sessões de fumaça,
No entanto, embora seja difícil imaginar um futuro em que não esteja explodindo dos quartos do dormitório, o tempo não lisonjeou o álbum. Um hit regional tardio que preparou a banda para sua descoberta, “Date Rape” em particular era questionável até mesmo para os padrões de sua época, mas hoje soa completamente vil. A banda vendeu o single como uma música anti-estupro, o que ela tenta ser sem entusiasmo - o estuprador é o vilão, afinal, e ele recebe seu castigo -, mas principalmente é uma música de "ataque sexual como entretenimento", uma história excitante sobre um predador e sua presa, transformados em chifres vertiginosos, ao estilo espinha de peixe, que minam qualquer empatia que finge ter por sua vítima. “ Sugestão”Isto não é: mesmo que você consiga ver além da homofobia nociva da cena de despedida da música sobre o estuprador preso pegando-a“ pelas costas ”- justiça poética no mínimo poética - encerrar uma música que denuncia o estupro por meio de aplausos do estupro na prisão é injustificável mau.
Em comentários surpreendentemente insensíveis a uma revista de Orlando que sugerem que ele poderia não estar pronto para os holofotes que a fama internacional teria colocado sobre ele, Nowell não deixa nenhuma razão para dar às intenções da música o benefício da dúvida. “Eu nunca estuprei ninguém, pelo menos até onde me lembro”, disse Nowell. “Estávamos em uma festa há muito tempo e estávamos todos falando sobre estupro foi. Esse cara estava tipo, 'Estupro num encontro não é tão ruim; se não fosse por estupro, eu nunca teria sexo. ' Todos na festa ficaram chateados com isso, mas eu estava rindo e escrevi uma música engraçada sobre isso. ” Se você quer entender por que tantas pessoas detestam essa banda, lembre-se desta anedota, porque ela resume o que o Sublime soa para os estranhos: caras rindo de uma piada que você acha horrível.
Essa entrevista dificilmente é a única indicação de que o comportamento fora do palco de Nowell pode ter ficado aquém dos padrões mais básicos que os ouvintes de hoje esperam dos músicos. “Beliscando o traseiro das garotas, eu estava bebendo de forma imprudente”, ele canta em “What Happened”. Em “Right Back”, ele descarta sua namorada como uma vadia e sugere fortemente que ele dormiu com a sua - como muitos fãs de rap brancos da época, ele tomou a influência do gênero como licença para repetir sua misoginia. Nowell também podia brincar de forma rápida e solta com as culturas de que se apropriava. Sua voz reggae é ampla quase ao ponto da insensibilidade, uma imitação gutural de um ilhéu lascivo, e ele imita o tiro adlib de KRS-One (" Bo! Bo! ") Com a mesma alegria exagerada que alguns de seus fãs brancos adotariam anos depois ao gritar versões Chappelle-ified deAs frases de efeito de Lil Jon : “ O quê? OK!!! “Há uma linha tênue entre homenagem e caricatura. O apelo do Sublime consistia em nunca pedir aos fãs que o considerassem.
Nenhuma dessas críticas provavelmente teria incomodado muito Nowell. A cena punk da Califórnia costumava ser orgulhosamente menos PC do que em outras partes do país, e Nowell nunca tentou se passar por um santo. Ele cantou sem remorso sobre roubo, drogaria e prostituição. Em "Wrong Way", um single de sucesso de seu álbum autointitulado que é de alguma forma ainda mais melindroso do que "Date Rape", ele cantou muito vividamente na primeira pessoa sobre dormir com uma prostituta menor de idade ("É quase uma história verdadeira", o baixista Eric Wilson disse uma vez ). É notável, então, que os ouvintes tenham ouvido tanta graça nele. Aqui estava um cara que uma vez usou - e possivelmente até cunhou - o termo " alojado em bunda ", mas nos círculos de fãs ele passou a ser celebrado como quase um Bob Marley americano, um emissário de paz e amor que provou ser puro demais para este mundo.
Então, como um cachorro de chifre tão rude, um homem com tantos vícios e um jeito tão indelicado com as palavras, passou a representar um ideal tão inadequado? Acrescente um pouco disso a seu instrumento mais poderoso: sua voz, um sussurro cansado com um brilho convidativo que implica sabedoria e sensibilidade que nem sempre estão realmente presentes em suas letras. “Eu pensei que Bradley era um cara negro, porque sua voz é muito emotiva”, lembrou Gwen Stefani . “E eu tinha tudo na minha cabeça exatamente como ele era, sabe? E eu estava me apaixonando por ele, só por causa de sua voz. ” No álbum, ele certamente não soa como o irmão sem camisa com uma tatuagem com o nome de sua própria banda voando pela tela enorme de suas costas no Sublimecapa de. Assistir a antigas filmagens de shows da banda é ser sufocado por sua masculinidade ideal e corpulenta, mas ouvir “Badfish” nos fones de ouvido é difícil imaginar outra coisa senão uma alma gentil. Por 40 onças. Na penúltima faixa, ele até conseguiu um cover convincentemente sincero de “Rivers of Babylon”, o lindo hino dos melodianos da trilha sonora Harder They Come . Isso é algo que Op Ivy nunca poderia ter feito.
E, claro, a morte tem um jeito de transmitir mística aos músicos caídos, e os videoclipes póstumos da banda pararam um pouco antes de pintar literalmente um halo sobre ele. Assistir a esses vídeos com Nowell vindo do além torna mais fácil aceitar sua coroação. Assim como a imagem imortal de Kurt Cobain se tornou ele em um cardigã, atuando angelicamente contra um palco à luz de velas no especial "Unplugged" que foi ao ar incessantemente após sua morte, Nowell tornou-se ele olhando para baixo do céu, cuidando amorosamente de seu cachorro. É menos sutil, sem dúvida, mas não menos eficaz.
Durante anos, Gaugh e Wilson resistiram a explorar o legado de seu falecido companheiro de banda, uma moratória que durou até 2009, quando eles se juntaram ao jovem Nowell, Rome Ramirez, em uma banda chamada Sublime With Rome, apesar das furiosas objeções do espólio de Nowell. Mesmo deixando de lado as questões de legalidade e bom gosto, a banda lançou dois álbuns, e não há um momento em que pareça espontâneo ou surpreendente. Sem a personalidade amarga de Nowell cortando todos aqueles riffs de guitarra vigorosos, seu som é muito brilhante e meloso, quase enjoativo. Nowell, apesar de todos os seus defeitos, era a contradição humana de que uma banda como essa precisava manter qualquer interesse, razão pela qual nenhum dos imitadores do Sublime, ramificações semi-oficiais incluídas, tiveram o mesmo impacto. Apesar da má leitura popular do legado de Nowell, os ouvintes não queriam apenas sons agradáveis e chavões sobre o amor. Eles queriam o pacote sórdido completo: o atrevimento, a miséria, as drogas, as garotas secundárias e cocô de cachorro. A música de Nowell não ressoou apesar de ser problemática. Ressoou porque era problemático. Como um músico branco na época, Nowell tinha licença para contornar tabus e fronteiras culturais cruzadas, suas intenções raramente duvidavam ou examinadas, e ele tirou vantagem de uma extensão que poucos de seus colegas já fizeram.
E é por isso que pode haver uma janela para o movimento iniciado por Nowell. Cada ano 40 onças. soa um pouco além do prazo de validade, suas canções um pouco mais azedas e sua política sexual ainda menos desculpável. Pela mesma razão que o Mötley Crüe não faz muitos novos fãs adolescentes atualmente, o poço de fãs jovens do Sublime também pode secar; o tempo tem um jeito de apagar gradualmente a música que não atende aos costumes modernos. Mesmo muitos fãs originais que ainda ouvem furtivamente enquanto fazem o trabalho no quintal do fim de semana provavelmente não gostariam de ser vistos usando seus antigos 40 onças. T-shirt em público mais. Mesmo assim, se você falar com os mesmos fãs com franqueza, muitos admitirão a mesma coisa: é o álbum mais embaraçoso que eles já amaram.