Os peixes estão morrendo de poluição, as abelhas estão desaparecendo e as vacas leiteiras não estão muito atrás, não muito diferente do início do “Guia do Mochileiro das Galáxias” de Douglas Adam. E como a adaptação do livro de 2005, as lamentações dos animais são apresentadas em forma de música, com peixes e vacas cantando desgraças de morte e desespero, implorando para que seu sofrimento sirva a um propósito maior.
Enquanto os peixes começam a morrer em um rio no sul do Chile, uma mulher (Mía Maestro) emerge depois de estar morta há décadas. Com muitas perguntas e poucas respostas, Alegría e as co-roteiristas Fernanda Urrejole e Manuela Infante fazem questão de mostrar que a vida pode emergir da morte, implorando ao público que pare de se fixar nos danos causados no passado e se concentre em salvar o presente e futuro.
Combinando apropriadamente com seu título vertiginoso e ofuscante, o filme abre com uma premissa que deve muito ao gênero literário mais apreciado da América Latina: o realismo mágico. Uma jovem, com um capacete de motocicleta a tiracolo, sai do rio onde provavelmente cometeu suicídio décadas atrás. Ela chega à praia apenas ligeiramente desorientada, pouco se importando com o estado lamacento em que se encontra. O público, que teve uma visão ampliada da paisagem verdejante ao redor dessa mulher misteriosa, incluindo os muitos peixes que logo serão encontrados mortos em seu rastro, tem ouviu uma canção coral que elucida (embora não esclareça totalmente) o que aconteceu: “Vivemos em agonia desde que ela faleceu”, cantam as vozes, “mas uma mulher afogada voltará encharcada de vida. E como ela, um dia voltaremos.
Mesmo a partir de uma descrição fragmentada, fica claro que “A Vaca” tem várias temáticas interligadas e fios narrativos em sua mente. A chegada de Magdalena, por exemplo, tem a marca de um conto fantasmagórico (ela até faz a tecnologia falhar por onde passa). Seu retorno sugere negócios inacabados, com sua família – e com Enrique em particular. Mas, dados os laços de Magdalena com o mundo natural e o interesse de Alegría em conectar essa presença fantasmagórica às preocupações ecológicas contemporâneas (aqueles peixes mortos, a brutalidade da pecuária leiteira e até mesmo uma colônia de abelhas dizimada), o realismo mágico dessa história hipnótica torna-se envolto em urgente preocupações do século 21.
Embora sua estética visual seja uma reminiscência de Miyazaki, o ritmo e a abordagem narrativa de “A Vaca que Cantou uma Canção para o Futuro” também mostra indícios do estilo meditativo de Apichatpong Weerasethakul. O filme quer que passemos bastante tempo com os personagens nos momentos mais tranquilos, mas o problema é que o filme muitas vezes se perde no mato de sua própria história. Talvez seja a transição de Alegría de fazer curtas para um longa-metragem, mas a vaca poderia ter cantado uma música mais curta desta vez. Isso não quer dizer que a vaca titular deva ter menos tempo na tela, pelo contrário. Apesar de não ser o foco do filme, o filme tem alguns dos melhores atores animais para um filme em muito tempo, e entre os enquadramentos de Inti Briones e a montagem de Andrea Chignoli e Carlos Ruiz-Tagle, você vai acreditar que uma vaca sabe cantar.
Isso inclui a própria jornada de autodescoberta de Victor (“Enquanto você mora em casa, você será meu filho”, Cecilia entoa exasperada), que acaba correndo paralelamente à experimentação licenciosa de Magdalena quando ela se conecta com uma gangue de motoqueiros local de manifestantes com a intenção de em melhorar o ambiente da área. As primeiras brigas entre Victor e Cecília, em que a adolescente (com um top curto e algumas joias divertidas) corrige a mãe sobre sua identidade recém-reivindicada (“Eu sou a mesma pessoa”) estranhamente acaba configurando a forma como a chegada de Magdalena será casualmente dado como certo por aqueles que ela conheceu na vida. O realismo mágico permite que o extraordinário não apenas seja visto como comum, mas também seja capaz de desestabilizar o que há de comum que tomamos como certo.