As regras são as da protagonista principal do filme, Sarah Jo (a fenomenal Kristine Froseth ), uma ingênua jovem de 26 anos que vive com sua mãe pouco convencional Marilyn ( Jennifer Jason Leigh ) e sua irmã adotiva Traina ( Taylour Paige ) em um modesto apartamento em Los Angeles. Lá, as três mulheres costumam se sentar no sofá, conversando livremente sobre todos os tipos de assuntos. No entanto, Sarah Jo, sempre radiante e atenta ao que está sendo dito, parece em grande parte deixada de fora das conversas sinceras de sua mãe e irmã sobre homens, amor e sexo. Usando vestidos estampados, tranças e meias até o joelho, ela se parece e se comporta como uma garotinha, e vê-la sorrindo ingenuamente em conversas que muitas vezes são extremamente explícitas é mais do que um pouco alarmante.
Dunham faz um desserviço ao público ao cercar Sarah Jo com personagens peculiares e intensamente engraçados que facilmente a ofuscam. Marilyn (Jennifer Jason Leigh) é sua mãe muitas vezes divorciada, que sempre conta histórias de uma juventude passada nos arredores de Hollywood com “pequenos ghouls mofados de terno”, quando ela não está dispensando conselhos de carreira e relacionamento para as mídias sociais de Sarah Jo. estrela de uma irmã, Treina (Taylour Paige). As cenas em que Marilyn e Treina conversam como adolescentes chapadas enquanto uma Sarah Jo quase sempre silenciosa e ignorada cuida de todas as tarefas adultas têm um fluxo cômico fácil e fundamentado que o resto do filme não tem.
E, no entanto, “Sharp Stick” consegue encantar consistentemente através das performances vencedoras de seu elenco, juntamente com o estilo extasiado dos cineastas, que cria um ritmo descontraído que esconde um grau impressionante de controle e confiança. Todos os talentosos membros do elenco de Dunham interpretam personagens idiossincráticos de uma maneira tão convincente e vivida que nunca se sentem cinicamente projetados para obter uma ascensão do público, embora o flerte constante do filme com assuntos sensíveis torne tentador chegar a essa conclusão. A qualidade natural e orgânica dos personagens é crucial quando se trata das cenas de Sarah Jo com Zach ( Liam Michel Saux ), uma criança com deficiência intelectual que Sarah Jo cuida para o playboy descontraído Josh ( Jon Bernthal ) e seu filho muito esposa ocupada e muito grávida ( Dunham ). Mas é o mais importante de tudo no momento crucial, perturbador e impressionante do filme: enquanto o jovial Josh está dobrando a roupa, Sarah Jo usa uma frase nele que sua mãe jura que ajuda uma mulher a determinar se um homem realmente gosta dela ou não: você me acha bonita?”
Surpreso com a pergunta, Josh imediatamente pede desculpas por sempre involuntariamente liderar a jovem, mas faz uma pausa quando Sarah Jo, de olhos arregalados, explica por que ela está perguntando – e, ao fazê-lo, revela a chave para o filme. Sarah Jo diz a Josh que seus órgãos reprodutivos foram removidos quando ela era adolescente devido a uma doença, e que, aos 26 anos, ela sente que é hora de experimentar essa coisa chamada sexo: o assunto que tanto obceca sua mãe e irmã. Quando Josh reage a essa informação com pena e concorda em fazer a ação ali mesmo no chão da lavanderia, o momento é, claro, eticamente espinhoso em vários níveis (ela é sua funcionária, ele é casado, seu filho está dormindo em outro cômodo da casa). Mas a troca franca e genuína entre os dois amantes – junto com a alegria de Sarah Jo por finalmente experimentar algo que lhe foi negado por muito tempo e a maneira simples, engraçada e terna que o ato frequentemente mitificado se desenrola – também torna a cena surpreendentemente bela e compassiva. . Bernthal, no que pode ser o melhor desempenho de sua carreira até hoje, se destaca em navegar pelas emoções mutáveis e pela carga sexual da cena.
O elemento mais desconcertante nesta sequência e nas muitas outras cenas de sexo que se seguem é a aparência infantil de Sarah Jo, que serve como um significante externo de sua ingenuidade, sua confiança em outras pessoas e sua falta de noção sobre sexo. Dunham discutiu sua própria infertilidade em um ensaio publicado em 2020, e Sarah Jo pode ser percebida como a visão de Dunham do que pode significar se tornar uma mulher, sem receber o conhecimento ou as experiências que normalmente coincidem com a fertilidade. Sarah Jo não pode ter filhos biológicos e, no entanto, também lhe foi negado o privilégio de seguir seus desejos sexuais e experimentar prazer sexual até este ponto. Na verdade, sua maneira carinhosa com o jovem Zach, as maneiras pelas quais ela sempre espera ajudar sua irmã a fazer TikToks, e sua natureza geralmente atenta e complacente coincidem em sugerir que outros, conscientemente ou não, se aproveitaram de sua abertura inata para separá-la de seus próprios desejos. Em uma cena, depois de discutir suas paixões frequentes e sempre renovadas com Sarah Jo,Traina pergunta à irmã: “Você consegue isso?” Mais tarde no filme, depois que Josh a abandona, Sarah Jo conclui que ela deve ter sido rejeitada porque não era “boa o suficiente” no sexo. Essa não é apenas uma ideia ingênua; em vez disso, Dunham a usa para sugerir que as meninas que crescem para serem mulheres sexuais são muitas vezes levadas a confundir amor sentimental com prazer físico.
Embora a vida doméstica de Sarah Jo possa parecer algo de uma Cinderela de baixo aluguelatualização, Josh não é nenhum príncipe. Uma vez que Josh abandona sua pretensão de não querer dormir com Sarah Jo e eles encontram lugares melhores para seus encontros do que na frente da máquina de lavar, o caso perde muito de sua carga. As primeiras cenas em que Sarah Jo e Josh quebram os limites da relação empregador-empregado mais jovem são filmadas com uma espontaneidade natural, com ambos realisticamente perturbados e atrapalhados. Mas muito rapidamente, Dunham muda seu caso para um tom mais convencional que distancia o filme das emoções caóticas em jogo. Essa abordagem menos reveladora é particularmente óbvia em uma montagem que mostra uma das noites do casal juntos, que é dirigida com todo o brilho suave de um suspiro pesado de Adrian Lyne.
Mas Sharp Stick também falha em dar a Sarah Jo profundidade suficiente para sustentar qualquer interesse no tumulto de suas emoções reprimidas explodindo em campo aberto. Qualquer risada enquanto Sarah Jo faz seu dever de casa de sexo online com uma determinação estranha de Tracy Flick – como ela tomando notas e fazendo pôsteres de parede com listas de diferentes posições sexuais – é prejudicada por ela agir de várias maneiras com a maturidade emocional de um pré-adolescente. Há cenas no filme de Dunham que tentam extrair a comédia da abrasividade de Sarah Jo, como uma em que ela ataca Josh e sua esposa e começa a gritar as diferentes maneiras que ela fez sexo desde que foi abandonada por ele. Mas, eventualmente, esses momentos começam a parecer mais como avisos de um colapso mental iminente.
Em outro filme, Sarah Jo pode ter se apaixonado por uma pessoa verdadeiramente carinhosa, ou encontrado consolo em uma comovente e reveladora conversa com sua mãe no terceiro ato. Mas em “Sharp Stick”, ninguém vem “salvar” Sarah Jo (na verdade, sua família nem sabe que ela perdeu a virgindade). Em vez disso, ela decide tentar resolver seus problemas sozinha por meio de um projeto puramente técnico: um experimento no qual ela mostra todas as posições e práticas sexuais que viu em sites pornográficos (começando em ordem alfabética com “anal) com homens que ela conhece em um gancho -up aplicativo. Mas marcar todos os itens da lista de tarefas incomuns não é como Sarah Jo finalmente resolve seu problema. Em última análise, sua jornada tardia de amadurecimento é apresentada como um despertar para o fato de que ela foi abandonada e que agora está sozinha – sozinha, mas pelo menos capaz de experimentar o orgasmo.— mas também um prazer ser levado a sério.