O filme começa com Kath (Ryder) e seu namorado de um ano, Max (John Gallagher Jr.), dirigindo de Oakland para uma casa alugada nas sequoias para o fim de semana. (Esse ponto de partida pode trazer à mente The Rental , de Dave Franco, ou The One I Love , de Charlie McDowell , filmes que exploraram muito mais habilmente as rachaduras do casal romântico dentro dos espaços de gênero - terror slasher no primeiro, ficção científica ao estilo de Charlie Kaufman no último .) Kath parece tão tensa enquanto Max é descontraído (e, empregando um ocasional blaccent, bem como uma série extenuante de bordões milenares, bastante insuportável), embora seja muito cedo para dizer se eles são terrivelmente incompatíveis ou se complementam. perfeitamente.
Em ambos os casos, a diferença de idade entre eles – e o envelhecimento em geral – parece desencadear as inseguranças de Kath. Em um momento sem palavras que transmite a noção de condução do roteiro com uma sutileza rapidamente abandonada, Kath se estuda no espelho retrovisor, puxando a linha do cabelo para apagar as linhas da testa quase imperceptíveis.
Quando o casal chega ao seu destino, eles se assustam ao ver outro carro na garagem. Antes que alguém possa dizer “reserva dupla”, um cara de aparência sinistra em uma capa de chuva com capuz (Owen Teague) – chamado Al, aprendemos – sai para a varanda. Carrancudo e sarcástico, Al não parece receptivo à sugestão de Max de que eles compartilhem o lugar. Mas sua namorada, Greta (Brianne Tju), também sai da cabana, insistindo que Kath e Max fiquem.
Em contraste com a energia descontraída de Ryder e Mulroney, o misterioso casal de Tju e Teague tem a energia esquisita de jovens desesperados para parecer despreocupados. Durante a maior parte de seu tempo na tela, o Al de Teague permanece estranhamente quieto, comunicando-se principalmente através de olhares e encolher de ombros. A melhor coisa na reinicialização mal-concebida de “Eu sei o que você fez no verão passado” do ano passado, Tju é uma estrela em formação. Ela tem uma presença dominante, sua Greta é um vácuo magnético que suga a energia de todos para alimentar a sua. Ambos os atores não são atendidos pela estrutura não linear excessivamente complicada do filme, mas ainda conseguem deixar impressões duradouras.
A estreia do SXSW possui um pedigree intrigante como a estréia na direção de roteiro de Eli Horowitz, co-criador de Homecoming (tanto o podcast quanto a série da Amazon). E, como a excelente primeira temporada desse programa, tem uma estrutura narrativa elíptica, semelhante a um quebra-cabeça, e um interesse ostensivo por segredos, ciência, conspirações e encobrimentos. Infelizmente, as semelhanças param por aí. Notavelmente, The Cow não tem o talento do diretor Sam Esmail da primeira temporada de Homecoming – seu dom para criar uma atmosfera de paranóia formigante e misturar tons de pavor e humor, frieza e conforto.
Ressaltando os temas do filme em torno do envelhecimento, o elenco principal abrange quatro gerações com Mulroney na cúspide entre Boomer e Gen X, Ryder um ícone da Gen X, Gallagher Jr. os personagens são assombrados pelo espectro do envelhecimento e a inevitabilidade da morte serve como um forte comentário sobre a obsessão de nossa sociedade em tratar o tempo como uma doença, envelhecer como algo a ser curado. Essa metáfora às vezes é um pouco no nariz, mas ao provocar esse medo humano compartilhado, Horowitz e o co-roteirista Matthew Derby mantêm o horror enraizado na realidade, mesmo quando a mecânica do enredo se volta para o irreal.
O diretor estreante Horowitz sabiamente limita a ação a apenas alguns locais, incluindo sua própria cabana isolada entre as sequóias. A floresta é lindamente filmada pelo diretor de fotografia David Bolen , que dá à névoa natural uma qualidade sobrenatural. Em vez de se inclinar para a escuridão, a luz do sol cerca a ação durante o clímax, mostrando que o horror está sempre ao nosso redor.
Os tons misturados e a mistura de tropos de comédia romântica com humor irônico e mistério funcionam bem até que o filme faz um pivô duro para o horror biotecnológico. No último ato o roteiro começa a se assemelhar a “ Arquivo X ”, porém a mesma implausibilidade que fez aquele show uma piada, aqui infelizmente mina o feitiço que o filme havia lançado com sucesso. Apesar de suas arestas, “The Cow” é impulsionado por várias performances fortes em seu centro e um retorno muito bem-vindo da estrela Winona Ryder.