Gravado principalmente na varanda frontal da propriedade, o LP Florist resultante é um álbum ambiental intimista, comunitário, muitas vezes improvisado e limítrofe que, com suas dez músicas e nove instrumentais, transcende a forma, noções de autenticidade e expectativa. Esparsa e silenciosa ao longo de quase uma hora de duração, ela começa com "June 9th Nighttime", uma mistura instrumental de lap steel, baixo estruturado, sintetizadores distorcidos, caixa vibratória esporádica e grilos constantes. Isso leva à música "Red Bird, Pt. 2 (Morning)", ancorada no violão, que também combina sons acústicos, eletrônicos e naturais. Introduz o Spragueos vocais suaves e delicados de , que raramente se elevam acima de um meio sussurro ao longo do álbum, em conjunto com meditações poéticas como as linhas de abertura: "Há uma manhã de inverno / Você ainda não me conhecia / Provavelmente estava nevando / Eu me pergunto o que foi dito/Dos dias indo rapidamente para o que virá pela frente/Eu não sei se eu posso amar alguém assim" - que imagina seu próprio nascimento.
A banda prega sua atmosfera melancólica. Sons suaves resamplados e guitarra improvisada tornam-se uma base onírica nos muitos interlúdios instrumentais que nos mantêm no feitiço hipnótico de Florist. Essas peças semiformadas fazem com que cada música totalmente formada tenha um novo impacto. Red Bird Pt 2 (Manhã) e Sci-fi Silence tornam-se lindos momentos de clareza. No primeiro, Sprague reflete sobre a natureza fugaz da memória após o falecimento de sua mãe. Ela busca seu próprio momento de clareza no retorno à sua casa de infância, encontrando consolo na consistência da natureza – 'Ela está no canto dos pássaros, ela não vai embora'.
Florist inicialmente vagou pelo território da linguagem-artes do rock, fazendo canções folclóricas calorosas em aliança com as de seus colegas de gravadora Lomelda, Hovvdy e Frankie Cosmos. Mas as composições de Sprague há muito se destacam das de seus contemporâneos, já que ela e a banda ainda estão fazendo o que sabem melhor enquanto exploram uma narrativa que é mais profunda, perspicaz e profundamente ressonante. Sprague escreve sobre a morte e as transições emocionais da mesma forma que as vivemos: Nossas dores são momentos únicos e emocionantes que muitas vezes nos unem; estamos presos às maneiras como nossos corações afundam e às maneiras como eles retornam à superfície.
Florist já parece um álbum para se viver e crescer. É um abraço caloroso que pede ao ouvinte para cheirar as flores de vez em quando. O álbum não fica menos pungente a partir daí, mesmo na (suavemente) condução, banda completa, parcialmente amplificada "Spring in Hours" ("Você é o tipo de pessoa / Isso vem do centro da flor / Você pousou em esta dimensão/Há amor em todos os seus sentidos"), que apresenta Bakero saxofone atmosférico intermitente de , ou "43", uma música que inclui mudanças de métrica e um solo prolongado de guitarra elétrica, bem como vocais embaçados e com várias faixas emitindo letras evocativas como "Nós tivemos uma casa uma vez / Havia vaga-lumes".
A espaçada, espiralada, de quase sete minutos de "Sci-Fi Silence" combina violão dedilhado, piano, sintetizadores analógicos e, eventualmente, bateria e vários cantores enquanto repete "Você não é o que eu tenho, mas o que eu amo". Entre as músicas há instrumentais igualmente frágeis e bonitos de instrumentação variável, culminando na faixa final, "Jonnie on the Porch", que apresenta saxofone e sintetizadores - que às vezes são difíceis de distinguir - e drone. Com todos os membros da banda creditados em sintetizadores e três em guitarras, nunca é realmente óbvio quem está tocando o que aqui,Sprague e seus companheiros de banda em uma varanda ao norte do estado conseguiram fazer um disco que oferece músicas simples, exploração sonora artística, emoções profundas e conforto ao mesmo tempo.
Em Emily Alone , Sprague se isolou e tentou articular seu trauma sozinho. Lá, ela dispersou uma letra fragmentada por toda parte: “Eu poderia ter as razões pelas quais”. Foi a tentativa de Sprague de responder à pergunta persistente de “Por que tudo isso aconteceu?”, e a urgência disso imediatamente aponta para a morte de sua mãe e sua mudança pelo país. Mas em Florista , três anos permitiram que a resposta finalmente ficasse clara: as razões pelas quais ela está procurando não podem ser nomeadas ou mantidas. Em vez disso, a dor abre um mundo de cura que se parece muito com o mundo que veio antes, onde aqueles com quem escolhemos compartilhar nossos corações partidos se tornam nossa família.