Pedaços da vida são reunidos em uma tentativa de entender algo da vida nas cidades e subúrbios da França moderna. Um trem de passageiros parece conectar mundos diferentes, mas existe algo como 'nós' em nossas sociedades fragmentadas?
O documentário “Nós”, de Alice Diop, um belo retrato de contornos soltos dos “banlieues” ou subúrbios de Paris, trouxe-me à mente as palavras do diretor senegalês Ousmane Sembène. Quando perguntado se seus filmes são entendidos na Europa, ele respondeu: “A Europa não é meu centro. A Europa está na periferia.”
.jpg)
Esse mesmo espírito decolonial anima “Nós”. Diop, filha de imigrantes senegaleses, cresceu nos banlieues entre outros imigrantes negros e árabes da classe trabalhadora. Seu filme traça uma rota idiossincrática ao longo da linha ferroviária RER B, a artéria que liga as comunidades da periferia de Paris ao coração da metrópole. Mas Diop desafia completamente a noção de um centro. A cartografia de sua cidade começa consigo mesma: o “eu” se abre no “nós”.
No início do filme, Diop observa os passageiros embarcarem no trem em uma estação em Seine-Saint-Denis à luz do amanhecer. Espreitando através de uma janela de vidro tremeluzente de reflexos, sua câmera se fixa no rosto de uma mulher negra mais velha, apenas parcialmente visível atrás de um assento. Como se seguisse a lógica de um trem, aquele grande equalizador de coisas próximas e distantes, “Nós” faz conexões ininterruptas entre imagens díspares. O passageiro desperta as memórias de Diop de sua mãe, que morreu há 25 anos. A narração de Diop nos guia através de vídeos caseiros borrados de décadas que ela procura por vestígios de sua mãe, que só aparece fugazmente, nas bordas. “Começo a pensar em todas as coisas que não foram filmadas, gravadas, arquivadas”, diz Diop melancolicamente.
Uma consciência aguda da relação entre memória, seja pessoal ou coletiva, e identidade emerge como o motor do “nós”. Necessariamente arbitrária e seletiva, a turnê cinematográfica de Diop – que inclui um longo momento com um mecânico como ele chama sua mãe no Mali; visitas aos pacientes idosos da irmã de Diop, enfermeira; um serviço solene na Basílica de Saint-Denis, onde gerações de reis franceses estão sepultados - aponta para a impossibilidade do próprio retrato, seja de uma vida, um povo ou uma nação. A primeira pessoa do plural é sempre uma construção subjetiva, mas sua elasticidade, sugere Diop, pode ser tão libertadora quanto excludente.