Medellín, Colômbia. Pinky está fugindo. Ele acaba de se libertar das garras de uma seita religiosa. Ele encontra um lugar para se agachar e um emprego em uma fábrica de camisetas. Enganado por sua própria fé, ele questiona tudo. Mas enquanto ele tenta juntar os pedaços de sua vida quebrada, memórias violentas retornam para assombrá-lo e pedir vingança. O sensacional filme Los Conductos, de Camilo Restrepo, é uma meditação sobre a violência da sociedade colombiana, bem como um retrato quase biográfico de seu ator principal, Luis Felipe Lozano, que na vida real e no filme atende pelo apelido de Pinky. Um conto de vingança em forma de colagem contado com uma elusividade muitas vezes impressionista, o filme de Restrepo emprega uma gama diversificada de estratégias estéticas, que vão desde tomadas longas de cinema lento até observações documentais de trabalhadores trabalhadores. E Restrepo embala o filme com uma densa rede de referências literárias a obras do poeta colombiano Gonzalo Arango e do romancista espanhol Luis Vélez de Guevara.
Mais tarde, Pinky é acompanhado em sua fuga pela floresta por um homem chamado Baby e Revenge (Fernando Usuga Higuita, dublado por Restrepo). Juntos, eles brincam de quem vai matar quem com a arma. Em um nível, eles parecem representar Pinky e papai em seu confronto sangrento final; em outro nível, eles são os garotos da TV que descobriram que nas profundezas dos buracos nas estradas está outra cidade, e em uma cena inebriante eles andam juntos em um carro de brinquedo em estradas subterrâneas. Derretendo-se em uma cascata de símbolos e parábolas, a última parte do filme é dificilmente inteligível. O final enigmático cita o poeta Gonzalo Arango sobre a desintegração moral da sociedade, oferecendo uma chave de interpretação: “Quando a Colômbia deixará de matar seus filhos e tornará suas vidas significativas novamente?”
.jpg)
Infelizmente, nem sempre está claro para onde Restrepo está se dirigindo com todas essas alusões e mudanças de estilo. Na maioria das vezes, eles atrapalham nossa capacidade de entender Pinky. Apesar de todas as discursões de Restrepo a partir da estrutura narrativa tradicional, Pinky é mais reconhecível quando Los Conductos simplesmente conta sua história sem adornos, como na bravura passagem sem palavras de 10 minutos de abertura, na qual Pinky mata um homem que mais tarde descobriremos ser o líder de uma seita religiosa, rouba uma motocicleta e se esconde em um armazém abandonado.
Um neo-noir bressoniano noturno em miniatura, a sequência de abertura do filme pulsa com um ritmo calmamente propulsivo, exemplificado pelo jogo brincalhão entre um ferimento de bala que escorre sangue e a abertura do tanque de combustível de uma motocicleta. O ritmo rat-a-tat desta abertura nos puxa imediata e efetivamente para o espaço mental de Pinky, e seu momento culminante - uma foto de dupla exposição prolongada de Pinky, sozinho em seu novo agachamento, vibrando com alguma música - captura sua sensação avassaladora de alívio por ter alcançado a segurança.
Seções inteiras de Los Conductos são dominadas pela narração de Pinky, que é abundante em detalhes sobre seu passado e ruminações metafísicas. Restrepo normalmente justapõe essas ruminações com imagens documentais em grande parte não relacionadas, como fotos hipnotizantes do trabalho em uma fábrica de impressão de camisetas. Mas como o filme salta entre flashbacks, sequências de sonhos e discursos folclóricos, pode ser difícil acompanhar o que exatamente está acontecendo com Pinky a qualquer momento, muito menos compreender o que tudo isso significa.
Filmado em 16mm quente e granulado, os visuais de Los Conductos são invariavelmente impressionantes, mesmo com fotos noturnas extremamente fracas carregadas de uma quietude assombrosa. Restrepo enquadra os planos com uma simplicidade despojada que direciona nossa atenção para objetos totêmicos como o revólver de Pinky, no qual a frase “esta es mi vida”, que se traduz como “esta é minha vida”, está esculpida no cabo. Há uma qualidade etérea nas imagens de Restrepo, como se os objetos, ambientes e pessoas que eles mostram existissem no reino misterioso dos sonhos.
É bastante fácil submeter-se às imagens maravilhosamente evocativas do filme, que são ancoradas pela presença magnética, mas ambígua, do rosto de Lozano. Restrepo atira em Lozano no escuro da noite, andando de moto pelas ruas de Medellín, e diante de um tecido estampado com chamas que sugerem uma versão minimalista do inferno. Mas não importa o ambiente, os olhos de Lozano olham diretamente para a câmera, seus olhos cansados do mundo sugerindo um passado assombrado e não reconciliado enquanto seus lábios traem um sorriso sutil tão enigmático quanto o da Mona Lisa.
Alguma clareza chega quando sua voz calma e meditativa explica como ele se envolveu com um grupo de almas solitárias unidas em seu ódio à sociedade. Enquanto eles se abrigavam em seu rebanho, um líder que eles chamavam de “Pai” surgiu e os ensinou a roubar, matar e dominar. Por acaso, Pinky testemunha o pai fazendo algo que o choca tão profundamente que ele jura ir embora. O que é, Restrepo apenas sugere, em uma cena de palhaços dando balões para crianças. Um balão sobe no ar até ficar preso, o famoso motivo do assassinato de crianças no filme M.
O isolamento de Pinky no quadro, bem como sua narração onipresente, sugere que Los Conductos pode ser lido como uma leitura de temperatura impressionista do ambiente mental do personagem, mas as invocações complicadas do diabo e os flashbacks das interações de Pinky com um gentil filósofo fora-da-lei chamado A vingança (Fernando Úsuga Higuíta) complica a estrutura do filme. Restrepo aparentemente quer que o significado surja espontaneamente da justaposição de tantos elementos díspares, mas na maioria das vezes eles servem apenas para desordenar o rico retrato psíquico pintado por suas imagens.
A imagem é, acima de tudo, um desafio de decifrar. Restrepo chega ao seu primeiro longa-metragem com muitos curtas-metragens premiados, incluindo La bouche, Cilaos e La impresion de una guerra, e uma estética autoconfiante que abandona o realismo em favor da livre experimentação com narrativa e design visual. A narrativa nervosa e reduzida parece mais teatro do que narrativa convencional, enquanto a ênfase em visuais inspirados na arte pop distancia ainda mais o filme de seu público.
Los Conductos termina com uma longa cena de Pinky dançando animadamente em um desfile militar seguido por uma longa citação do poema de Arango “Elegy to 'Revenge'”, que pergunta: “Quando a Colômbia vai parar de matar seus filhos e fazer suas vidas valerem a pena novamente? ” Em vez de resumir as preocupações temáticas do filme, esses momentos finais servem principalmente para confundi-los ainda mais. Enquanto Los Conductos certamente está preocupado com questões de violência, a citação simplesmente parece outra tangente. O filme fornece ampla evidência de que Restrepo é certamente capaz de criar visuais fascinantes e encenar uma narrativa propulsiva, mas como tradutor de ideias para a linguagem do cinema, ele é frustrantemente curto.