Pode haver poder em nossa capacidade de tornar leve a luta pessoal. Nós cedemos a propriedade de nossos problemas em troca de companheirismo, de deixar alguém saber a verdade dentro da piada. O novo especial de comédia de Jerrod Carmichael para a HBO, “Rothaniel”, é uma oferta vulnerável envolta em uma performance virtuosa. Antes do novo especial, Carmichael, um nativo de 35 anos da Carolina do Norte, já era um dos quadrinhos mais idiossincráticos que trabalham hoje. Em “The Carmichael Show”, que foi ao ar na NBC entre 2015 e 2017, ele esticou os tropos da Black Family Sitcom em formas novas e deliciosas. Em projetos como seu especial anterior “ Sermão do Monte”, ele sondava questões de família e comunidade e dívidas literais e metafóricas. Mas “Rothaniel”, que, entre outras pirotecnias narrativas, apresenta Carmichael se assumindo gay diante de uma platéia ao vivo, marca um novo ponto alto em sua carreira. O conjunto é um Cubo de Rubik de auto-revelação que constantemente desafia e surpreende, ao mesmo tempo em que brinca com as maneiras pelas quais buscar o riso pode esconder.
O momento em que Jerrod Carmichael diz a uma platéia que ele é gay pela primeira vez em sua vida se estende a um silêncio incrivelmente longo, até que alguém finalmente solta um "uau!" de um canto da sala. Enquanto o diretor Bo Burnham fica perto do rosto de Carmichael, o comediante não sorri exatamente, nem dá algum suspiro óbvio de alívio. Mas ele absorve a reação: timidamente, a princípio, até que ele mude para uma posição ainda um pouco mais confortável que ele pode assumir até sair em seus próprios termos.
.jpg)
Achamos que os segredos nos protegem, e às vezes protegem. Vale a pena, porém, se eles estão simultaneamente nos devorando por dentro? Esse é o ponto crucial do poderoso especial de stand-up de Jerrod Carmichael, Rothaniel , seu terceiro para a HBO e seu terceiro no geral. É um trabalho hilário, corajoso e comovente sobre Carmichael saindo do armário aos 30 anos e como sua família sulista reage à sua homossexualidade recém-revelada. É também um exemplo deprimente da vida real de como as pessoas que mais nos amam podem lutar para amar a pessoa que nos veem quando revelamos nossos segredos.
Gravado no Blue Note Jazz Club de Nova York e dirigido por Bo Burnham , o especial cria uma atmosfera de intimidade crescente desde seus quadros de abertura. A câmera segue Carmichael à distância, caminhando pelas ruas da cidade em uma noite de neve. Fotos dentro do clube revelam uma multidão banhada em sombras quentes. Carmichael entra, tira o casaco e o chapéu e abraça a pessoa que os recolhe. Uma vez que ele toma seu lugar no palco, descansando confortavelmente em uma cadeira com uma mão no joelho, as luzes do palco se acendem, expondo seu sorriso e uma camisa de colarinho vermelho brilhante. Esses visuais habilidosos combinam com as linhas de abertura de Carmichael, que colocam seu público como confidentes, ou mesmo algo mais. "Você está confortável?" ele pergunta. “Isso só funciona se nos sentirmos como uma família.”
Em “ Rothaniel ”, que estreou em 1º de abril na HBO, Carmichael anda em uma corda bamba surpreendentemente difícil entre o passado e o presente para, ele espera, um futuro mais esperançoso. A multidão não percebe isso completamente até cerca de 20 minutos no especial, que de outra forma começa com Carmichael recontando velhas histórias de família – ou, mais precisamente, os segredos abertos de sua família há muito tempo, que se entrelaçaram com os seus antes mesmo que ele percebesse. Embora Carmichael tenha apresentado o “Saturday Night Live” com um sorriso largo no dia seguinte à estreia de “Rothaniel”, o especial em si foi filmado em fevereiro em um momento em que ele claramente ainda estava lutando para conciliar o que queria dizer no palco com como isso poderia complicar tudo. uma vez que ele foi embora.
A comédia de Carmichael sempre foi definida por contrastes. Ele é um comediante quieto, de fala mansa, cujo tom gentil e fala arrastada atrai a atenção do público, mas ele também tem uma veia contrária. Em seu último especial da HBO, 8 de 2017 , ele é um confronto discreto, desafiando as crenças supostamente respeitáveis de um público liberal e destacando como a política geralmente perde quando confrontada com o conforto e a conveniência.
“Rothaniel” começa com Carmichael entrando no clube de jazz Blue Note, em Nova York, como se fosse apenas mais um cliente, até que ele passa por todas as mesas para se sentar no palco. A escolha do local é pequena e sombria, o que o torna perfeitamente adequado ao set que Carmichael está prestes a entregar e à maneira como Burnham escolhe filmá-lo. Carmichael está sentado em um banquinho baixo, cercado por um holofote brilhante em um palco banhado em azul. Burnham, que também editou o especial, alterna entre fotos de dentro da multidão, da beira do palco e ao lado de seu rosto, quase perto demais para o conforto. Muitos standups trabalham duro para vender uma certa imagem de um comediante se levando mais a sério (veja: o especial autoconsciente de Aziz Ansari “Right Now”,dirigido por Spike Jonze com câmeras de mão para reforçar uma vibração realista que o conjunto de Ansari nunca vendeu de verdade). “Rothaniel”, no entanto, na verdade alcança uma intimidade que faz com que assistir seja como uma espionagem.
A narrativa de “Rothaniel” gira em torno do tema dos segredos e seu preço. Carmichael passa a maior parte da primeira metade do show nos contando sobre coisas que o fizeram sentir vergonha quando criança. Um era seu nome: Jerrod é seu nome do meio, dado a ele por seu irmão mais velho; seu primeiro nome, uma combinação dos de seus dois avós, era algo que ele tentava esconder. Carmichael detalha as infidelidades conjugais dos patriarcas de sua família e as divergências que cresceram à medida que escondiam seus negócios. Ele se refere a “coisas que estão bem ali escondidas à vista de todos” e, eventualmente, ele divulga o segredo que está construindo: “Eu sou gay”. Ele faz uma pausa, deixando as palavras afundarem enquanto o silêncio se instala. Não é uma piada. Então ele olha para cima para encontrar o olhar do público. “Eu não acho que eu nunca, nunca, nuncasaia”, diz. “Em muitos momentos da minha vida, pensei que preferia morrer a enfrentar a verdade disso.”
Carmichael admite desde o início que não pode ter certeza de como a hora vai terminar ou como os que estão na sala podem reagir ao longo do caminho. Ele olha para a escuridão e convida as pessoas a fazerem perguntas, às quais ele responde com atenção, mesmo quando não lhe dão exatamente o benefício da dúvida. Ele reage a surpresas esporádicas de sua platéia espelhando-a com a sua própria, que varia de devastada (“em muitos momentos eu pensei que preferia morrer a enfrentar a verdade”) a hiperbólica (“Eu sinto você! no chuveiro e ficar tipo, 'porra, eu sou muito gay!'”). Ele aceita o choque inicial depois de dizer as palavras “sou gay” tanto quanto aceita “o amor” dos aplausos depois. E, no entanto, durante a noite, mesmo quando ele leva alguns momentos para se recompor ou decidir se quer fazer uma piada.
Em Rothaniel , Carmichael não tenta provocar seu público, mas ainda se concentra no conflito. Desta vez, porém, é seu próprio conflito interno enquanto ele aprende a aceitar e se abrir sobre sua homossexualidade, enquanto responde à falta de apoio e compreensão de sua família sobre quem ele é. Ao longo do caminho, ele investiga não apenas seus próprios segredos, mas os de seu pai e avós, explorando a habilidade única que o sexo tem de explodir completamente uma família.
A partir daí, o especial entra em um novo território, enquanto Carmichael parece lidar, minuto a minuto, com o trabalho de autoaceitação e a dor de pertencer a uma família que o ama “apesar de”. (Como ele observa de seu irmão, “É amor com um asterisco.”) Depois de quase todas as verdades que Carmichael revela, ele oferece uma piada. “Você não vê velhinhas olhando para uma criança, tipo, 'Oh, olhe para as bochechas dele, aposto que ele vai ser um top'”, diz ele. Ele brinca com o ceticismo de seus amigos em relação a um namorado branco, a quem ele se refere como seu “rei da baunilha”. Mas há momentos em que Carmichael não tem nada de engraçado a acrescentar. "Estou tentando fazer piadas", diz ele, parando. “Eu gostaria que este momento não fosse tão estranho, cara.”
Os momentos mais cruciais de “Rothaniel” chegam ao final, quando Carmichael luta abertamente com a forma como sua saída do armário tornou seu relacionamento com sua mãe um novo doloroso. Então, ele escolhe olhar diretamente para a lente, como se pudesse vê-la esperando do outro lado. Como ele bem sabe, fazer contato visual com seu público em casa é uma escolha surpreendente que contradiz as convenções dos especiais de stand-up – e, não à toa, pode até não ter registrado para a multidão real que estava esperando por suas próximas palavras naquele momento. .
Quando comparado à sua segunda metade genuinamente triste, os primeiros 30 minutos de Rothaniel sublinham a maneira fodida como nossa sociedade vê a sexualidade. Por meia hora, Carmichael discute as infidelidades de seu avô e pai, desde os vários filhos que ambos os avós tiveram fora do casamento, até o caso de seu pai com a tia de seu amigo de infância. As histórias de Carmichael sobre vovôs namoradores, esconderijos de pornografia dos anos 90, infidelidades paternas e a própria fita de sexo de seus pais são absolutamente hilárias, e o tipo de coragem sem limites que comediantes que só querem ser idiotas mesquinhos sobre política e assim- chamada “cultura do cancelamento”só posso esperar para um dia de jogo. Carmichael vasculha gerações de roupa suja tanto para se entender melhor quanto para entreter seu público, e o resultado é o stand-up mais engraçado que já vi este ano.
Um dos dons de “Rothaniel” é que ele obriga os espectadores a contar com alguém diferente de quem eles esperavam. Carmichael reconhece essa tensão ao longo do set, dirigindo-se diretamente aos membros da platéia ao vivo, até que eles finalmente começam a responder. Seus comentários são geralmente de apoio, embora alguns murmúrios soem como ambivalência ou desdém velado. Várias pessoas gentilmente desafiam Carmichael. Referindo-se à reação de sua mãe à sua estranheza, um homem diz: “Mas você se deu tantos anos – por que você não dá a ela esse tempo, por que você não dá a ela algum tempo?” Essas interjeições não são roteirizadas e improvisadas, mas dificilmente soam como provocações. Carmichael expande sua performance de forma simples e eficiente para acomodá-los. A resposta de seu público ao show torna-se inseparável de nossa experiência dele.
E então ele vira os holofotes de sua família para si mesmo, dizendo à multidão lotada no Blue Note em uma noite de neve que ele é gay. Carmichael e o público juntos analisam o que isso significa, como seu pai e irmão machistas não têm certeza de como reagir, e como sua mãe simplesmente se recusa a reconhecer ou se envolver com o filho sobre o homem que ele é.
Uma narrativa de revelação, em mãos imprecisas, corre o risco de soar redutiva. Há a versão em que uma pessoa queer é recebida com aceitação imediata em toda a comunidade: seus pais sempre foram vacilantes da bandeira do orgulho, seus interesses amorosos os abraçam de braços abertos, sua pontuação de crédito aumenta instantaneamente. Depois, há o trágico oposto, em que uma pessoa sai do armário e encontra uma agressão imediata e inflexível, nenhuma reação que não seja punitiva. Carmichael confia ao seu público a realidade de que sair do armário raramente adere a tais binários, e que o ato pode ressoar muito além da revelação inicial. Ao longo de “Rothaniel”, Carmichael se apresenta como um homem que ainda está resolvendo a questão de si mesmo. Muito de uma performance em pé se baseia na ilusão de confiança, mas Carmichael nos mostra seu núcleo vacilante. Várias vezes, quando as luzes do palco projetam um brilho quase divino, sua voz vacila, ou ele dá gargalhadas hesitantes sobre uma piada que ainda não contou. “Está acontecendo em tempo real”, diz ele. “Não está totalmente resolvido.”
A segunda metade de Rothaniel é uma sessão de terapia. É um homem resolvendo seus problemas mais pessoais no palco na frente de um público solidário - e na HBO Max na frente de qualquer fã do Saturday Night Livedecidir transmitir o novo especial do último apresentador desse programa. É uma conversa íntima e quase desconfortável sobre como a mãe de Carmichael essencialmente partiu seu coração com sua reação (ou falta dela) à sua revelação. Carmichael revela sua alma enquanto seu público lhe faz perguntas sobre sua mãe e tenta convencê-lo a ter algum tipo de esperança, apenas para que os quadrinhos fiquem mais visivelmente desanimados quanto mais eles discutem. Ele até admite que preferiria que ela ficasse brava com isso, porque pelo menos seria uma resposta legítima, em vez de se recusar completamente a se envolver com a situação. Apesar de Carmichael tentar abrir caminho para uma perspectiva positiva, apesar de seus fãs tentarem encorajá-lo, e apesar de terminar com uma grande risada que ele cria com a primeira linha do especial, Rothanielé, em última análise, um dos especiais de comédia mais tristes que você já viu - e uma das performances mais emocionantes e magistrais de um comediante já gravada.
Discutindo a resposta de sua mãe à sua estranheza (ou melhor, sua preferência por evitar o assunto), Carmichael diz: “Até o ódio começa a parecer amor, porque isso é um reconhecimento”. A primeira vez que assisti “Rothaniel”, me peguei prendendo a respiração. Na segunda vez, chorei. Na terceira vez, chorei um pouco menos. Desde o meu próprio lançamento, tenho tido muita sorte. Como Carmichael, encontrei amigos que se tornaram família. Mas, vendo Carmichael repetir “Eu preciso do amor, eu preciso”, eu acreditei nele, porque nós precisamos. O sentimento é profundo. Em um ponto do show, Carmichael observa que a reação calorosa de seu público parece esperada: é por isso que ele mora em Nova York. Mas seu especial está chegando em meio à violência calculada do estado contra pessoas queer nos Estados Unidos, incluindo esforços para proibir cuidados médicos de afirmação de gênero emAlabama e Texas , o projeto de lei “Don't Say Gay” da Flórida e mais de uma dúzia de projetos semelhantes sendo propostos em todo o país; o CDC informou que quase metade de todas as crianças queer nos EUA considerou o suicídio no primeiro semestre de 2021. “Rothaniel” é sobre o custo de se tornar visível e o custo de optar por não fazê-lo. “Às vezes você cresce e precisa deixar as pessoas para trás”, diz Carmichael, acrescentando: “É difícil quando essa pessoa é sua mãe”. Mais tarde, ele diz: “Eu sei que ela vai ver isso”, e por um momento ele olha diretamente para a câmera.
Carmichael expõe o trauma que ele experimentou ao dizer à sua família quem ele realmente é, enquanto também expõe brilhantemente como a sociedade - e, crucialmente, sua própria mãe - aceita mais um homem hetero que trai sua esposa em série do que um homem gay simplesmente existindo. É tanto uma refutação do ambiente masculino em que Carmichael foi criado quanto uma descrição brutalmente honesta de como é difícil escapar da cultura que o formou. É outro lembrete de que a melhor comédia faz você experimentar algo mais do que apenas risos, e faz você sentir algo além da raiva, confusão, desprezo ou superioridade em que tanta comédia stand-up é baseada. Rothaniel um trabalho surpreendente de confiança e bravura, e até agora o melhor especial de comédia do ano.
Ele também sabe, no entanto, que está convidando pessoas muito além daquela sala para vê-lo exatamente como ele é, estejam elas prontas ou não para aceitá-lo. Depois de passar tanto tempo em sua vida pessoal evitando a verdade, e depois de uma carreira de fingir que as câmeras não estão em seu rosto mesmo enquanto ele toca para elas, Carmichael toma uma decisão deliberada aqui de não apenas ser direto, mas ser ele mesmo. tudo para ver. Ele pode ter começado “Rothaniel” andando na corda bamba, mas ele termina dirigindo-se para terra firme.
O show de Carmichael vem na esteira de outros especiais de standup recentes, seja de Hasan Minhaj ou Hannah Gadsby ou Tig Notaro , que derrubam as expectativas do público com material bruto ou confessional. Mas os tipos de conversas de autoquestionamento que tive com amigos e com familiares, conhecidos e estranhos em bares gays simplesmente não são algo que eu esperava ver refletido quando cliquei em Reproduzir em “Rothaniel”. Em uma entrevistano “Late Night” de Seth Meyers na semana passada, Carmichael ainda estava processando sua auto-revelação no palco. Ele disse que havia falado com seus pais ao telefone no passeio de carro para os estúdios da NBC e, enquanto contava a conversa, ele reentrou na zona de “Rothaniel”: inquisitivo, instável, profundamente pensativo. A conversa correu bem, relatou Carmichael, até que sua mãe lhe disse que “pecados” estavam destruindo a família. (“Isso apenas fala ao... núcleo do problema – que existe essa montanha intransponível que não podemos realmente superar”, disse Carmichael a Meyers.) Então o motorista o alertou de que eles haviam chegado à NBC. "Saí do carro e agora estou aqui", disse Carmichael, rindo da chicotada, a estranha compartimentação que esse novo modo de ser exigiria.