Começamos ao lado de uma estrada poeirenta no interior do Irã. Uma sonata para piano de Schubert toca ao fundo e um menino de seis anos (Rayan Sarlak) toca junto em um teclado desenhado no gesso da perna de seu pai (Hassan Madjooni). É uma introdução perfeita ao tom do filme, pois a triste beleza da música se mistura com a brincadeira adepta da criança. Sarlak é surpreendente, um pacote de comédia, atividade e energia irreprimíveis, aos quais seus pais respondem com uma mistura de irritação e bom humor.
O menino é variadamente o peido, o macaquinho, uma praga. Quando ele sai do carro ele beija o chão para exasperação de seu pai. Quando ele pula a bordo de um ônibus que eles estão seguindo mais tarde na jornada, seu pai grita com ele (“Avisa o povo, ele é um idiota!”) . E, no entanto, ele também é uma grande fonte de alegria e eles se maravilham com seu repertório interminável de brincadeiras e jogos.
O enredo aparentemente simples segue uma família disfuncional no que inicialmente parece apenas mais uma viagem. O pai (Hasan Majuni) ostenta um gesso grosso na perna quebrada, coberto com os rabiscos de seu filho hiperativo (Rayan Sarlak). A mãe (Pantea Panahiha) parece estar escondendo uma infinidade de emoções por baixo de todos os sorrisos e cantos. E depois há o irmão mais velho (Amin Simiar), em torno de quem a história gira. Para que não esqueçamos, há também um cachorro, quase nunca visto ou ouvido.
Então, novamente, quando você é filho de Jafar Panahi ( The White Balloon , Crimson Gold , Taxi ), um dos autores mais respeitados do mundo, vencedor dos principais prêmios nos festivais de Berlim, Veneza e Locarno, e defendido pela indústria por uma postura contra o governo iraniano que levou a uma sentença de seis anos de prisão e 20 anos de proibição de fazer filmes em sua terra natal, faz sentido parar e considerar as coisas antes de tentar dirigir um filme você mesmo.
Uma tomada prolongada do rosto preocupado do pai no início da narrativa sugere que este é mais do que um passeio divertido em família. "Estamos sendo seguidos", afirma a mãe abruptamente. “Não vá”, ela implora mais tarde ao filho mais velho. O cineasta não tem pressa em desvendar o objetivo final da família, nem é esse o ponto – as circunstâncias que pressionaram a família a tomar uma decisão difícil, bem como a forma como eles lidam com isso, formam o coração do filme.
Incontáveis imagens desse tipo permanecem em sua mente muito tempo depois que os créditos rolam. Um motociclista aparece, depois desaparece de volta na névoa branca e distante. A mãe gosta do farfalhar das folhas amareladas de uma árvore. Um pai e filho conversam enquanto comem uma maçã à beira de um rio. O desfecho de cortar o coração, filmado em uma tomada, contra um sol branco pálido. Meras palavras mal fazem justiça à magia que o diretor criou aqui.
Essa contenção mostra o quão maduro Panahi já é para um diretor de primeira viagem, embora ele não tenha medo de se soltar também, seja em uma cena de Sarlak dublando uma música com habilidade incomum (alguém realmente precisa conseguir um agente para esse garoto), ou outro no final onde o diretor emprega CGI, abandonando completamente o realismo por um momento de pura fantasia.
É nessas horas que você pode sentir Panahi se afastando de seus antepassados diretores, incluindo seu próprio pai, testando novas ideias e métodos para ver se eles combinam com ele, tentando encontrar uma maneira diferente de se expressar. Como o filho mais velho em Hit the Road , ele está corajosamente se aventurando em território desconhecido para seu primeiro filme – embora ele também mantenha um pé firmemente plantado no passado, criando o tipo de milagres silenciosos pelos quais o cinema iraniano é conhecido.
Panahi é filho de Jafar Panahi, o grande diretor de Taxi Tehran e This Is Not a Film , que foi preso pelo regime iraniano por seis anos e foi banido do cinema por 20 anos. Nesse sentido, a absoluta confiança e segurança do toque talvez seja compreensível, tendo trabalhado com seu pai por muitos anos. Mas pegue a estradaestá perto de ser uma obra-prima – se já não é simplesmente uma. Há cenas de comédia ampla, sequências musicais e um episódio totalmente trágico que se desenrola em um plano amplo. O elenco maravilhoso habita seus papéis tão plenamente que é difícil acreditar que esta não é uma família genuína. O Irã é um país que criou – apesar das condições atrozes – muitos cineastas maravilhosos. Panah Panahi ganhou seu direito de ser contado entre eles.
Hit the Road é um filme de tirar o fôlego, surpreendentemente lindo, tão terno quanto o toque de uma mãe, tão intransigente quanto um pai magoado. Panahi está aguda e dolorosamente ciente das infinitas nuances da família, como os humanos interagem e como diminuir o ritmo para as coisas afundarem, ou simplesmente respirar, ou até mesmo cantar uma música. É o melhor filme que vi este ano.