Existem vários tipos de silêncio. Há o silêncio da paz e da serenidade, e o silêncio da repressão e da vergonha. Há o silêncio do trabalho satisfeito e absorvente. E há o silêncio do medo, o tipo de silêncio solitário em que uma criança intimidada pode se refugiar quando ouve o passo pesado de um adulto impaciente na escada, ou as vaias de outras crianças mais ousadas.
A gentil, direta e em grande parte irlandesa “The Quiet Girl” de Colm Bairéad tem um ouvido bem sintonizado com todos esses tipos de silêncio e com os sentimentos ternos que eles podem conter.
Cáit, de nove anos, interpretada em uma linda e preocupada estreia de Catherine Clinch(se você está procurando a próxima Saoirse Ronan, você pode muito bem tê-la encontrado aqui) nunca vai ser barulhento. A criança facilmente esquecida em uma casa de irmãos mais briguentos, ela é vista pela primeira vez se escondendo nos campos enquanto sua mãe frustrada, grávida novamente, a chama para entrar. Na escola ela é infeliz, rejeitada por seus colegas, e em casa ela é quase invisível , especialmente para seu pai ne'er-do-well (Michael Patric), que está muito ocupado jogando para trabalhar muito na fazenda da família, muito menos para dar muita atenção a essa coisinha tímida sob seus pés. Então, quando o primo mais rico de sua mãe Eibhlín (Carrie Crowley) e seu marido fazendeiro Seán (Andrew Bennett) se oferecem para tirar a menina das mãos de seus pais por um verão, o pai de Cáit a leva três horas até Waterford e a deixa com eles, com algo próximo ao alívio.
Acontece que Eibhlín e Seán são quase tão calados quanto Cáit, embora Eibhlín especialmente lhe dê uma recepção calorosa e um banho muito necessário. “Se há segredos em uma casa, há vergonha naquela casa. Não há segredos nesta casa”, ela diz a Cáit gentilmente, escovando o cabelo, perdoando sua enurese, adorando-a de uma maneira que a garota claramente nunca experimentou. Mas enquanto nada é segredo, muita coisa não é dita, como a razão pela qual o quarto de Cáit tem papel de parede de trem choo-choo, e por que as roupas que ela deu são todas camisas e calças, como um garotinho pode usar.
"The Quiet Girl" se passa - com notável acuidade graças ao excelente design de produção de Emma Lowney - em uma Irlanda rural do início dos anos 80 que, exceto pelos carros e programas de TV, não parece muito diferente da Irlanda de 30 ou 30 anos. 40 anos antes. Mas embora saibamos que era uma época em que tragédias mais dramáticas e violentas se desenrolavam nas proximidades, o roteiro de Bairéad, baseado em um conto de Claire Keegan, permanece resolutamente focado na extremidade menor da escala, nas tristezas íntimas e comuns da solidão e da perda. e amadurecimento. Esses temas são lisonjeados pela fotografia excepcional da DP Kate McCullough, repleta de composições firmes e profundas nas quais olhamos através de portas ou corredores para personagens cujo enquadramento comunica tudo o que suas disposições taciturnas não transmitem. Cáit floresce fracionalmente sob a “mente.
Definido para a doce trilha sonora de Stephen Rennick, que contorna as bordas do design de som arejado do filme, a simplicidade da história e o desejo de fazer o certo por todos os personagens (exceto talvez um vizinho indiscreto que é esboçado bastante maliciosamente) é uma força indubitável . Mas esta também é uma visão romântica da tristeza que pode se instalar em torno de uma criança solitária como um xale em seus ombros, e às vezes o profundo investimento nos longos silêncios e olhares tristes que compõem a vida de Cáit pode oscilar perto da preciosidade. Quando isso acontece, porém, há sempre a performance soberbamente modulada de Clinch, e a maneira como a câmera compassiva esbanja em Cáit toda a atenção que crianças quietas e legais como ela raramente recebem, para nos trazer de volta para dentro.
De certa forma, pudemos ver na reticência de Cáit algum tipo de analogia com sua língua nativa irlandesa – há uma certa eloquência em ter uma personagem tão inarticulada falando uma língua que estava, e ainda está, em perigo de ser silenciada. Mas o foco inabalável do recurso de estreia impressionantemente controlado da Bairéad não permite muito subtexto, nem muita surpresa. Mesmo isso não importa: embora você possa prever como a história deve terminar desde o momento em que Seán dá a Cáit um breve boa noite sem nem mesmo desviar a cabeça da TV, o poder cumulativo de “A Garota Silenciosa” significa que, quando o final chega, é notavelmente comovente. Por todas as coisas que podem ser perdidas no silêncio, às vezes as pessoas podem se encontrar lá.