Desde o filme mudo de Alfred Hitchcock, de 1927, "The Ring", de 1927, não havia um filme de boxe tão quieto quanto "Small, Slow But Steady", um estudo gentil, mas duro, de uma pugilista peso-mosca no subúrbio de Tóquio. Mais preocupado com o desgaste da vida cotidiana do que com o som e a fúria, a adaptação comedida e não sentimental do diretor Shô Miyake de um livro de memórias de Keiko Ogasawara - que se tornou profissional apesar das dificuldades da surdez ao longo da vida - acaba sendo um pouco apropriadamente descrito por seus próprios título, embora nenhum desses adjetivos transmita sua graça rara e delicada. Um destaque do programa Encounters na Berlinale deste ano, esta joia despretensiosa deve virar a cabeça de distribuidores especializados e outros programadores de festivais, apesar de evitar táticas de cortejo de multidões.
Ao adaptar o livro de Ogasawara “Makenaide!” — que se traduz, com uma urgência imperativa que o filme não compartilha, como “Não perca!” - Miyake e o co-roteirista Masaaki Sakai semi-ficcionalizaram seu assunto como Keiko Ogawa, interpretado com intensidade severa e cerrada pelo ator Yukino Kishii. Essa decisão liberta o filme das armadilhas estruturais do filme biográfico, pois adota uma abordagem focada e no momento para a vida e carreira de Keiko: há pouca história de fundo aqui, embora suponhamos que suas lutas passadas pelo pragmatismo cansado com que ela enfrenta os atuais. Nem é o filme centrado totalmente nela, já que a narrativa de Keiko ancora um estudo mais amplo, mas íntimo, de uma comunidade de boxe independente – especificamente, a equipe e os patronos do hard-up.
Supervisionado pelo treinador veterano Sr. Sasaki (um maravilhoso Tomokazu Miura), é um espaço gasto e gasto onde Keiko se sente mais em casa do que em qualquer outro lugar - incluindo o apartamento monótono e funcional que ela divide com seu irmão Seiji (Himi Sato), com quem ela tem um relacionamento mutuamente respeitoso, mas não especialmente próximo. De fato, a resiliente e auto-suficiente Keiko parece ter poucos aliados próximos na vida, com Sasaki, cuja própria saúde e visão estão falhando, seu mentor e protetor mais dedicado. Suas sessões de treino silenciosas e intuitivamente comunicativas, tanto na academia quanto ao redor do emaranhado de autoestradas e canais ao redor de Tóquio, são algumas das cenas mais quentes do filme. Seu tempo restante é gasto em seu trabalho diário como faxineira em um hotel de luxo,
A surpresa de “Small, Slow But Steady”, então, é que seus obstáculos narrativos não são encontrados nos lugares esperados do drama esportivo. Embora a mãe reservada de Keiko (Hiroko Nakajima) expresse preocupações sobre as perspectivas de longo prazo da carreira de sua filha como lutadora - sugerindo gentilmente que talvez Keiko devesse se contentar em ter se tornado profissional - não há ninguém dizendo que ela não pode fazê-lo , mesmo que sua deficiência torne as partidas um desafio desordenado. Depois de vencer suas duas primeiras lutas profissionais, é sua própria dúvida que a derruba, tornando-a uma azarão, mesmo quando ela está ostensivamente no topo. Além disso, o perigo de seu espaço seguro - como os problemas e problemas financeiros de Sasaki levam ao fechamento iminente da academia - diminui sua vontade de continuar, mesmo que locais maiores e mais brilhantes e treinadores mostrem interesse em enfrentá-la.
O arco sutil do filme de Miyake é, portanto, construído menos em torno de vitórias ou derrotas no ringue - não há luta climática em que tudo depende - do que o fluxo e refluxo da saúde mental de Keiko, já que ela tem que provar a si mesma e descobrir por que ela quer continuar lutando. A natureza modesta e interior dessas apostas, no entanto, é o que torna “Small, Slow But Steady” tão dolorosamente emocionante, já que o filme adota uma perspectiva holística na qual as vitórias passadas contam tanto quanto as futuras. O desempenho contido e precisamente expressivo de Kishii revela suas mudanças na autoconfiança e autoconsciência em grande parte através do movimento físico, mais particularmente em suas sequências de treinamento: tudo está no ritmo e no ritmo de seus socos, conforme rastreado pelo editor Keiko Okawa.
Em todos os departamentos, a arte do filme combina com a sensibilidade e a falta de truques do roteiro. Sem partitura, a trilha sonora seleciona os sons específicos e amplificados que Keiko não consegue ouvir – o barulho surdo do tráfego em seu circuito de treinamento ao ar livre, ou o baque surdo de couro contra couro enquanto ela treina com seus treinadores – mantendo um som predominante. ar de calma, com a pandemia uma presença em grande parte tácita, mas que molda a atmosfera por toda parte. As lentes de 16 mm granuladas e táteis de Yuta Tsukinaga, por sua vez, muitas vezes lançam os procedimentos em uma luz suave e crepuscular que traz uma sensação apropriada de melancolia aos procedimentos sem romantismo indevido. Múltiplas vidas e meios de subsistência são mostrados desaparecendo em “Small, Slow But Steady”, embora sua heroína, suspeitamos, tenha várias rodadas para lutar.