Para a mente humana, a escuridão é identificada por seu potencial de impor limitações ao corpo e ao eu. Rebecca Solnit desafia essa suposição em seu ensaio sobre Virginia Woolf, argumentando que os artistas devem “ir para o escuro com os olhos abertos”; abraçar a incerteza do desconhecido e ver através do medo e da falsa sensação de verdade que ela incita. A artista pop de arte galesa Cate Le Bon citou este ensaio ao discutir seu sexto álbum solo, Pompeii, mas a maneira como ela se envolve com suas ideias é mais do que puramente acadêmica ou filosófica. Parafraseando sua frase favorita, Le Bon disse que as pessoas negras têm medo é “a mesma escuridão em que as pessoas fazem amor”. Embora possa ser uma distinção insignificante e não intencional do fraseado da citação original – “em que o amor é feito” – seu uso da voz ativa está alinhado com sua abordagem vívida e urgente da composição como uma ferramenta de imaginação sem limites. Apesar de seu título apocalíptico, Pompéia é cheia de admiração, profundidade e paixão, inspirando-se na tradição do surrealismo para criar algo ao mesmo tempo desorientador e encantador.
Na verdade, é justamente a ameaça de aniquilação total que a levou nessa direção, livre para desconstruir noções em torno de identidade, arte e religião. “Todo medo que tenho/ mando para Pompeia”, canta na faixa-título, que não faz nenhum esforço para dramatizar a narrativa pessoal ou histórica que a permeia. Sua apresentação é imponente e meticulosa, com base no estilo alucinatório que percorreu a excelente Recompensa de 2019, mas imbuído de um novo e intrigante senso de propósito. Se esse álbum girasse em torno da solidão, Pompeia explora as possibilidades libertadoras do isolamento; Le Bon escreveu principalmente no baixo em um “vácuo ininterrupto” antes de gravá-lo em grande parte sozinha com o colaborador de longa data Samur Khouja em Cardiff, dando a si mesma permissão para “aniquilar a identidade”. Uma aparência de si mesma ainda ecoa pelo álbum: Le Bon procurou imitar a sensibilidade “religiosa” de uma pintura de Tim Presley, recriando-a como arte da capa e usando-a como bússola para sua paleta sonora.
Em mãos menos capazes, o resultado pode ter sido frustrantemente anônimo e sem ressonância. Mas Le Bon atinge um equilíbrio delicado em todo o disco, que é acessível e propulsor, mas multifacetado e inescrutável por natureza. Sua fusão de pop e psicodelia faz com que seu som se liberte do tempo e do espaço, mas como artista ela tem um talento especial para precisão e dimensionalidade que muitos outros que operam nessa faixa tendem a desconsiderar. As revelações líricas vêm em pequenos fragmentos e, embora seu significado permaneça ambíguo, Le Bon prende a atenção do ouvinte focando em como os elementos de uma música interagem no contexto do álbum. “No remake da minha vida/ eu me movi em linhas retas/ meu cabelo era lindo”, ela canta em 'Remembering Me', mas a indisciplina da faixa evoca o horror que reside em reestruturar uma versão de si mesmo através da memória. E embora ela continue a cultivar seu dom para imagens oblíquas e paisagens sonoras inebriantes, isso é apenas uma parte do que dá ao disco o caráter. Enquanto o tom de sua voz oscila entre legal, melancólico e brincalhão, suas linhas de baixo são a força animadora por trás de muitas das músicas, misturando-se com saxofones melancólicos e a bateria inabalável de Stella Mozgawa.
Essa é outra coisa sobre a escuridão – é onde as coisas se juntam e podem se transformar. Não há liberação aparente em Pompéia , mas Le Bon se deleita com a fluidez e a fisicalidade de se estender além dos limites do comum, percebendo os prazeres surpreendentes que espreitam nos lugares mais vazios. Sobre os momentos mais diretos e memoráveis do álbum – a opulência de 'Moderation', os deslumbrantes 'French Boys' – o fruto desse trabalho é abundantemente evidente. “O som não vai embora/ No silêncio habitual/ Reinventa a superfície/ De tudo que você toca”, ela teoriza na abertura 'Dirt on the Bed', e você poderia dizer o mesmo sobre a identidade diante da destruição, ou mesmo algo tão simples – e neste momento familiar a todos – como uma pausa. “Esse eu, tendo se livrado de seus apegos, estava livre para as aventuras mais estranhas”, escreveu Woolf em To the Lighthouse . “Quando a vida afundou por um momento, o alcance da experiência parecia ilimitado…. Por baixo está tudo escuro, está tudo se espalhando, é insondavelmente profundo.” Respondendo à sua maneira, Le Bon chega à expressão: “Toda a minha vida em um sentimento”.