O psicodrama abrangente de Birthday Party provavelmente foi parte do que empurrou os tropos anteriores da banda de maximalismo rockabilly e Night of the Hunter rural noir ainda mais em Junkyard.. O produtor Nick Launay, que gravou “Blast Off” e “Release the Bats” – duas músicas que não estavam no álbum inicial, mas foram incluídas em uma versão reeditada em CD – descreveu ao Quietus como Harvey e Rowland atormentaram seu cantor fazendo-o refaça um verso particularmente árduo repetidamente, menos para acertar do que para se livrar de sua angústia. No único momento de quietude do Junkyard , “Several Sins”, uma caminhada pensativa, boom-swagger-boom blues escrita por Howard e seu irmão, a banda dá a Cave um fôlego. Embora Cave mais tarde expressasse desconforto em cantar qualquer letra que não fosse sua, ele não parece distante da apologia abstratamente assassina de “Several Sins”. Ele soa como se estivesse triste e exausto por tudo.
Ou talvez não. The Birthday Party eram da escola pós-punk que evitava o confessionalismo direto em suas letras. A força de Cave sempre foi a capacidade de transmitir letras tão abstratas quanto “Dim Locator”, tão elípticas quanto “She's Hit”, e tão diretas e fantásticas quanto “6” Gold Blade “como se ele estivesse contando as histórias mais verdadeiras já contadas. do púlpito, de um palco da Broadway ou da forca. As histórias podem ser grotescas demais para serem aceitas ao pé da letra. Encadeadas como estão para o resto dos instintos dramáticos da banda, as histórias também não podem ser reduzidas a apenas formas abstratas, elípticas e fantásticas de dizer “heroína, amirita?”
Mesmo que o punk fizesse uma grande confusão por não ter deuses, nem mestres, nem heróis; mesmo que a imprensa do Reino Unido tenha falado brevemente sobre a Festa de Aniversário por não ser tão saborosa quanto Paul Weller do Jam; mesmo que, depois de duas décadas, a imprensa americana não abraçasse verdadeiramente Nick Cave até que coisas terríveis lhe acontecessem o suficiente para que ele abandonasse o hoodoo jive de “arquétipos” e “metáforas” e desse aos críticos as transcrições do trauma que é a única arte que muitos críticos americanos entendem; mesmo com tudo isso, a Festa de Aniversário se tornou um mito. Não muito, veja bem, como Jesus ou o Velvet Underground. Mas grande o suficiente para ser difícil pensar neles sem um bando de vampiros aparecendo na porta mental de alguém, segurando uma agulha hipodérmica em uma mão e as Histórias Coletadas de William Faulknerna outra, arranhando a tela, implorando por um convite para entrar.
Essa mitologia foi alcançada em parte por causa do gótico-rock amar seu próprio passado tanto quanto qualquer subcultura. Isso foi alcançado parcialmente pela atração gravitacional da carreira de Cave. E isso foi alcançado parcialmente a partir da própria visão da banda; o arrastar do blues branco para diferentes territórios da sujeira urbana, o espetáculo violento de seus shows ao vivo, a pura insistência da música de que está dentro das tradições da balada assassina, do glam pós-Stooges e do rockabilly neo-desconstruído. Em uma entrevista para a NME em 1982 , Andrew Eldritch, vocalista do Sisters of Mercy, disse: “Havia um grande grupo de heavy metal e esse eram os Stooges, e há apenas duas bandas ao redor que podem tocá-los e eles são o Motörhead e o Birthday Party. .”
The Birthday Party, tendo expulsado Calvert, lançaria mais dois EPs como um quarteto. Ambos seriam obras de beleza estonteante e ambos seriam dilacerados pela imprensa britânica. Em 1984, Cave estaria, em um aceno cósmico à hipérbole inicial, a caminho de se tornar sua própria versão travessa de Stevie Nicks, depois Leonard Cohen, depois Nick Cave novamente, e eventualmente ele assumiria seu papel atual como Homem com Algumas coisas importantes a dizer. Mick Harvey co-formaria o Bad Seeds e faria um monte de discos de tributo francamente deliciosos a Serge Gainsbourg. Anita Lane faria alguns álbuns solo adoráveis, mas seria misoginicamente descontada como musa. Pew morreria de um ataque epilético em 1985, Calvert tocaria blues e Rowland S. Howard faria um trabalho rico e devastador com Lydia Lunch, These Immortal Souls,
No momento em que escrevo, o cabelo de todos os envolvidos, neste mundo ou no próximo, ainda é fantástico.