"E se?" pode ser um alçapão para o inferno. Esperando do outro lado daquela espreita interrogativa, delírios paranóicos e sonhos insanos, ambos potentes osciladores de humor. Às vezes eu sinto que não tenho amigos , a compositora de San Antonio Claire Rousay explora o assunto da amizade através de um auto-exame em espiral repleto de hipóteses perigosas. “Por que alguém quer ficar perto de mim?” Rousay se pergunta na declaração de missão da peça de 28 minutos. “Como eu tenho amigos? Eu mereço?”
A paisagem sonora ambiente, como todo o trabalho de Rousay, é montada a partir de gravações de campo, percussão inventiva e conversas capturadas. Aqui, Rousay busca a essência da amizade e, por sua vez, apresenta a mecânica da mente: sua tendência a vagar, examinar seu hospedeiro e ocasionalmente acalmar.
Nos compassos de abertura, sinos de vento tremulam e galhos de árvores balançam e estalam. às vezes, sinto que não tenho amigos, peças como imagens de um litoral tempestuoso, embora seja possível que esses sons - gravados em San Antonio, Chicago e Rotterdam (o único local costeiro) - possam não ter nada a ver com o mar. Rousay não mapeia a origem de cada gravação de campo, possivelmente porque ela sabe que a mente é rápida em construir uma cena para cada uma. O que passa por surfe pode ser um viaduto de autoestrada ou lixo soprando em um estacionamento vazio. Os tableaus se transformam a cada escuta; isso é realmente um sino de vento, ou é um sino de bicicleta? O interessante é que fontes tão díspares podem produzir um áudio tão tranquilo. Rousay, que uma vez disse ao The New York Times, “Basicamente gravo minha vida inteira”, está intrigado com as múltiplas propriedades sonoras das coisas cotidianas. Os ouvintes podem se perder nas vistas ilimitadas que ela evoca, apenas para descobrir que elas vêm do som de uma lata de seltzer .
As imagens de praias ventosas e folhas sopradas flutuam dentro e fora enquanto uma auréola de piano, tocada por Emily Harper Scott, acalma a mente. Mas quando a voz de Rousay soa na marca de três minutos, parece que uma meditação guiada deu errado. "Quantos amigos você tem?" ela pergunta. “Você já disse algo ruim sobre alguém que você chamaria de melhor amigo?” (Você pode encontrar-se respondendo a essas perguntas silenciosa e inadvertidamente.) “E se a notícia se espalhar que eu disse algo ruim sobre um melhor amigo? Eles me perdoariam?” Cada “e se” irrita os nervos, tirando você da hipnose. Rousay desce ainda mais, levando-nos com ela: “O que aconteceria se todos me virassem as costas um dia? Estou pronto para isso? Estar completamente sozinho?”
No início de seu monólogo, Rousay se esgueira em um drone rosnando. Fica mais alto e inflama a sensação de desconforto alimentada por seu interrogatório. Mas Rousay é uma excelente manipuladora de humor e atmosfera, e ela é rápida em resgatar seus ouvintes do desespero auto-obcecado. Os minutos restantes são preenchidos com conversas de bar, um rádio de carro e fragmentos de conversas entre Rousay e seus amigos. Os temas são leves e banais: um alfaiate vietnamita de 80 anos “obcecado” por Anthony Bourdain; um aluno que entregou trabalhos de casa formatados incorretamente. Rousay abafa suas ansiedades no bate-papo mundano, que acaba desaparecendo em uma chuva de madeira e percussão metálica. O piano de Scott retorna, e uma onda de violino (cortesia da melhor amiga de Rousay na vida real, Mari Maurice, também conhecida como More Eaze) restaura uma sensação de calma. Nesta passagem serena, a voz questionadora foi silenciada.