Mesmo as pessoas que nunca leram American Psycho de Bret Easton Ellis provavelmente não esperam ouvir a frase "comédia de boas maneiras" em referência a ele. Comédia de ameaça talvez, mas definitivamente não comédia de boas maneiras. No entanto, o cativante tour de force de Ellis se preocupa tanto com as interações de seu protagonista com seus pares quanto com seu comportamento sádico. Por mais conhecido que o livro seja para este último, leitores e críticos quase perdem o sentido do romance ao focar nessa brutalidade psicótica em detrimento das transgressões não violentas que ele comete, que são menos sangrentas, mas não menos cruéis. Na verdade, são esses atos sutis de crueldade, e não as descrições exageradas de sangue e sexo, que mais impressionam o leitor.
Um rico banqueiro de Wall Street, Patrick Bateman está no topo do mundo no final dos anos 80 na América. Ele janta nos melhores restaurantes com seus amigos igualmente abastados, ele tem sua escolha de "corpos durões" (o termo que ele e seus amigos usam para se referir a mulheres atraentes), e ele tem as melhores roupas e os produtos mais recentes. Ele sempre sabe a coisa certa a dizer e tem todas as opiniões corretas, dizendo a seus companheiros extasiados que o país precisa "fornecer comida e abrigo para os sem-teto e se opor à discriminação racial e promover os direitos civis, além de promover a igualdade de direitos para as mulheres, mas mudar o leis de aborto para proteger o direito à vida, mas ainda assim, de alguma forma, manter a liberdade de escolha das mulheres". (Ellis, pg. 16) No entanto, Bateman não se impressiona com a vida que leva. Ele absolutamente detesta seus amigos, incluindo seu melhor amigo Timothy Price, a quem ele despreza acima de tudo. Qualquer emoção que ele sente ao perseguir corpos duros se dissipa no momento em que ele consegue o que quer deles (ou seja, sexo violento que regularmente se transforma em violência simples). Ele gosta de usar os ternos elegantes e usar as guloseimas de alta qualidade a que tem acesso, mas o esforço que ele faz para catalogá-los mentalmente para os leitores e para si mesmo parece privá-lo de qualquer prazer real que possa obter deles.
A personalidade pensativa e charmosa que ele adota, é claro, é uma fraude total. O que os outros confundem com polidez é uma capacidade quase demoníaca de ler os outros e determinar o que eles querem ouvir. Sob a máscara da amabilidade está um homem pronto para explodir à menor provocação, como acontece quando um de seus amigos tem a infelicidade de dar o último de seus muitos nervos. Irritado porque ninguém está respondendo aos seus repetidos pedidos por uma pizza, Craig McDermott estala e bate na mesa em que o grupo está sentado. "... de repente eu levanto o punho como se fosse bater em Craig e grito, minha voz retumbando: 'Ninguém quer a porra da pizza de cioba! As crostas aqui são muito finas porque o chefe de cozinha que cozinha aqui demais!" (Elis, pág. 46) Este é o verdadeiro Bateman: não o yuppie calmo e educado, mas o psicopata cruel e grosseiro pronto para atacar qualquer um que tenha a infelicidade de cruzar com ele. E quanto à sua suposta preocupação com os oprimidos, considere estas duas coisas que Bateman diz a um veterano do Vietnã deficiente que implora por troco e a um afro-americano sem-teto cujos olhos, veja bem, ele apenas arrancou quando ninguém que ele considera importante está por perto: "Você nunca estive no Vietnã" (Ellis, pg. 386) e "Há um quarto. Vá comprar chiclete, seu maluco de merda." (Ellis, pág. 132)
Em suma, Pat Bateman é um indivíduo completamente perverso cujos excessos dizem tanto sobre o absurdo de muitas convenções sociais quanto sobre sua própria depravação. De fato, o mais arrepiante do livro é a facilidade com que esse homem obviamente instável é capaz de se misturar aos mais altos escalões da sociedade apenas memorizando os comportamentos e códigos que são praticados dentro deles, mas é um talento que serve bem a Bateman. Apesar de vários encontros imediatos, incluindo uma perseguição de carro e tiroteio com a polícia que podem não ter realmente acontecido, ele nunca é chamado a prestar contas por seus muitos crimes e pecados. Em vez disso, ficamos com a percepção central que Bateman alcança sobre si mesmo: "...há uma ideia de um Patrick Bateman, algum tipo de abstração, mas não existe um eu real, apenas uma entidade, algo ilusório,
Escusado será dizer que este não é um romance para os fracos de coração. Mesmo se você deixar de lado as cenas lascivas de assassinato e fornicação, há obscenidades, calúnias e desagrados que farão muitos estremecerem. Para não mencionar, a recitação quase enciclopédica de Bateman de detalhes minuciosos sobre os bens dele e de outras pessoas pode muito bem enfraquecer os leitores de sua resistência ou interesse. Se você puder olhar além das minúcias, dos palavrões e sim, do sangue do Psicopata Americano de Bret Easton Ellis , no entanto, você estará se tratando de uma das percepções mais nítidas da sociedade moderna, bem como da condição humana na literatura contemporânea.
Patrick Bateman é um sujeito "aparentemente" invejável. Jovem, bonito, bem nascido e bem educado, ele trabalha em um conhecido banco de investimentos em Wall Street, enquanto passa as noites entre jantares, boates e festa particulares, regadas com todos os aditivos inerentes ao lado mais sombrio da vida noturna de Nova York no final dos anos 1980. Bateman, porém, tem alguns segredos bem guardados. Por trás da fachada de normalidade, possui o instinto de um serial killer, com toda a torpeza, degradação, asco e repulsa que um psicopata consegue provocar. Formado em Exeter e Harvard, Bateman também é gourmand, entusiasta do bronzeamento artificial e de infindáveis tratamentos estéticos, implacável crítico de moda e consumidor ávido das últimas traquitanas tecnológicas de então, como aparelhos de som 3x1 e videocassete. Mora em um luxuoso apartamento no Upper West Side, em Manhattan e é vizinho do astro de Top Gun, Tom Cruise. No romance, acompanhamos os dias e noites de Bateman, que seriam banais, não fossem os crimes abjetos e sem razão aparente que ele comete e de maneira que não conseguimos compreender. Sem remorso. Sem piedade. Contra mulheres. Contra mendigos. Contra músicos de ruas. Contra colegas. Contra crianças. Expressando seu verdadeiro eu através da tortura e do assassinato, Bateman prefigura um horror apocalíptico que nenhuma sociedade suportaria encarar. Uma violência represada, escondida, inaudita, porém insistentemente presente na sociedade norte-americana, como o autor sugere ao descrever o programa de tv favorito do protagonista, The Patty Winters Show, que apresenta trivialidades (como dicas de beleza da princesa Diana), sensacionalismo (“Adolescentes que trocam sexo por crack”) e horror real (assassinos de crianças e neonazistas). Considerado hoje um clássico moderno da literatura norte-americana, Psicopata Americano inaugura o selo Crime Scene® Fiction na DarkSide® Books. Mas o histórico do livro é controverso: a editora Simon & Schuster desistiu de publicar a obra no final de 1990, um mês antes de sua chegada às livrarias, mencionando sua brutalidade e violência. O livro chegou a ser publicado no início de 1991 pela editora Vintage, tornando-se um best-seller instantâneo e infame. Seu autor Bret Easton Ellis recebeu ameaças de morte. A turnê de lançamento foi cancelada. Organizações feministas defenderam o boicote à obra pela misoginia e violência contra mulheres. Livrarias se recusaram a vender a obra. O que teria causado tal reação? Bret Easton Ellis conseguiu produzir um relato cáustico e uma crítica mordaz sobre a banalidade da violência, o consumismo supérfluo e exibicionista e o vazio da geração de yuppies que viveu sua juventude na década de 1980, discutindo combinações de roupas e outras futilidades diante de drinques e pratos exóticos e esdrúxulos em caríssimos e concorridos restaurantes da moda. Para completar, o ídolo do protagonista e narrador é ninguém menos que o então empresário Donald Trump. Sua obra a Arte da Negociação é seu livro de cabeceira.
O sonho de Bateman é ser convidado para alguma festa em que o empresário, apresentador de reality show e futuro presidente dos EUA estivesse presente. A obra foi adaptada para o cinema em 2000, com Christian Bale no papel do protagonista, além de Chloe Sevigny, Jared Leto e Reese Witherspoon, e direção de Mary Harron, que proporciona um olhar único sobre uma obra repleta do pior lado da testosterona. Em 2013, tornou-se um musical em Londres, com letra e música de Duncan Sheik, chegando a Broadway em 2016. Em retrospecto, porém, é difícil não considerá-lo visionário. Bret Easton Ellis conduz os leitores a encarar o sonho americano ― e, em sua sombra, o pesadelo. Na conduta abominável de seu psicopata, o autor denuncia os riscos da falta de empatia e da dessensibilização perante a violência, apontando a relevância de uma discussão que hoje, mais do que nunca, se faz necessária. Monstros modernos como Patrick Bateman nos levam a enxergar o adoecimento de nossa sociedade e a reconhecer que o horror muitas vezes não é uma ameaça fantasmagórica ou alienígena; o horror pode estar ao nosso lado. É nesse reconhecimento que obras como Psicopata Americano denunciam a banalização da violência e a glorificação de criaturas hediondas, dentro e fora do universo ficcional.