Em 1983, a carreira de Bonnie Raitt estava em uma encruzilhada. Um dia depois de terminar de masterizar seu nono álbum, Tongue & Groove , a ruiva que abandonou Radcliffe e amada cantora de country blues recebeu uma carta informando que ela havia sido demitida de sua gravadora.
Acima de tudo, é fundamental ressaltar que a percepção das dificuldades oferece uma interessante oportunidade para verificação dos níveis de motivação departamental. No entanto, não podemos esquecer que a execução dos pontos do programa maximiza as possibilidades por conta das posturas dos órgãos dirigentes com relação às suas atribuições. Gostaria de enfatizar que a constante divulgação das informações aponta para a melhoria de alternativas às soluções ortodoxas. Desta maneira, o fenômeno da Internet assume importantes posições no estabelecimento do sistema de formação de quadros que corresponde às necessidades.
A Warner Bros. assinou com Raitt em 1971, quando ela tinha apenas 21 anos, e lançou oito de seus discos. Mas nenhum foi um grande sucesso comercial, e era hora de cortar o orçamento.
É importante questionar o quanto a competitividade nas transações comerciais obstaculiza a apreciação da importância das direções preferenciais no sentido do progresso. Ainda assim, existem dúvidas a respeito de como a consolidação das estruturas auxilia a preparação e a composição dos relacionamentos verticais entre as hierarquias. Neste sentido, o desenvolvimento contínuo de distintas formas de atuação não pode mais se dissociar do orçamento setorial.
Raitt ficou contratualmente envolvida com a Warner por mais três anos, após os quais eles a forçaram a lançar Tongue & Groove de qualquer maneira; foi lançado e amplamente ignorado, assim como Nine Livesem 1986. Ela estava com quase 30 anos, se recuperando do doloroso fim de um relacionamento de quatro anos, e de repente foi encarregada de reabilitar uma carreira musical que deveria estar no auge. Anos de vida na estrada também cobraram seu preço. Como uma estudante universitária de 18 anos, Raitt conheceu o promotor de Boston Dick Waterman, e ela conheceu o circuito de blues dos anos 70 em parte distribuindo bebida nos bastidores para nomes como Fred McDowell e Son House. Quando ela começou a gravar e fazer turnês, ela ganhou uma reputação como uma festeira tarde da noite. “Eu queria ser a versão feminina de Muddy Waters ou [McDowell]”, disse ela em 1990. “Havia um romance sobre beber e fazer blues”. Em 1975ela se mudou para Los Angeles e começou a praticar o que poderia se qualificar como a versão daquela década de “Cali sóbria” – cortando bourbon para beber apenas tequila e vinho – e descreveu seu uso de drogas como “nada demais: um toot 'n' um toke. ”
Mas quando ela se aproximou dos 40 – e considerou a possibilidade de aparecer em videoclipes ao lado de Prince, com quem gravou algumas músicas – Raitt decidiu que provavelmente já havia bebido o suficiente de meninos por baixo da mesa para durar sua carreira. Ela passou a odiar a sensação de acordar e não ser capaz de se lembrar do que havia falado com as pessoas na noite anterior. Ela também ganhou algum peso e estava cada vez mais constrangida com sua aparência. “Lembro-me de estar tão orgulhosa pensando que era a última cantora que ainda bebia”, disse ela à Playboy logo depois. “Então eu olhei no espelho.” Em um show na Louisiana naquela época, um fã na primeira fila passou para ela o que deve ser uma das notas mais audaciosas da história dos shows ao vivo: “O que aconteceu? Você engordou. Talvez você devesse malhar ou algo assim.”
Em 1987, Raitt parou de beber. Ela começou a se exercitar regularmente e a frequentar as reuniões dos Alcoólicos Anônimos. Ela estava trabalhando para colocar sua vida de volta nos trilhos, mas foi uma reinicialização lenta. Ao longo do ano seguinte, 14 gravadoras deixaram de contratá-la; em 1988, a Capitol finalmente ofereceu um acordo de US$ 150.000, um pacote normalmente reservado para artistas mais novos. “Não havia ninguém interessado em assinar com Bonnie Raitt”, disse Tim Devine, seu A&R na Capitol, à Billboard em 2019. “Quando fui contratá-la, meu chefe na época disse: 'Sobre meu cadáver'”.
Nick of Time — o décimo álbum de estúdio de Raitt e o primeiro com a Capitol — é compreensivelmente considerado seu retorno triunfante. Mas a própria Raitt sempre apontou que não havia nada para ela voltar : ela nunca teve um disco de sucesso antes. Por quase 20 anos, Raitt fez sua carreira na estrada, onde ela podia mostrar suas habilidades formidáveis na guitarra e facilmente compensar as vendas de discos atrasadas nas bilheterias. “Eu nunca fingi ser uma grande artista ou uma grande criadora”, ela disse uma vez. “Sou apenas um intérprete de boa música.”
O mais próximo que ela chegou do sucesso mainstream foi um cover de 1977 de “Runaway”, de Del Shannon, que a faz rosnar e deslizar em torno de uma gaita de Norton Buffalo. Foi um grande salto de “Mighty Tight Woman” e “Women Be Wise”, os covers doces, mas quase dolorosamente inocentes de Sippie Wallace no álbum auto-intitulado de Raitt de 1971. Raitt atingiu seu passo como intérprete e artista de gravação quando sua voz ganhou alguma atitude e determinação, além de sua clareza emocional inata, e quando ela começou a transformar músicas escritas por homens (“Runaway”, “Too Long at the Fair” e “Angel From Montgomery”, para citar alguns) com sua simples mudança de perspectiva. Mas ela ainda não estava realmente no rádio.
Quem teria imaginado que Nick of Time – um álbum de gênero fluido sobre amor, decepção e envelhecimento – seria o ponto de virada de Raitt? Certamente não as pessoas que o fizeram. Raitt, 39, estava emergindo do que ela chamou de “um colapso emocional, físico e espiritual completo”, e o produtor Don Was (de Was (Not Was)) estava no “fundo do poço” em sua carreira de produção. Ele só cruzou o caminho de Raitt por acaso, em um estúdio de Los Angeles em 1986, porque havia perdido as fitas de seu cliente no banco de trás de um táxi a caminho da Califórnia e teve que adiar a sessão por um dia. Logo depois, Raitt se juntou a Was para gravar “ Baby Mine ”, uma música do animado Dumbo de 1941.filme para um álbum de músicas reimaginadas da Disney, e eles sabiam que queriam continuar trabalhando juntos. Não foi uma venda fácil. “Se tudo se resume a isso e uma gravadora vier e insistir que ela tem um produtor de verdade”, os empresários de Raitt disseram a Was durante o almoço um dia, “vamos jogá-lo debaixo do ônibus”.
Mas o baixo investimento da Capitol no projeto também veio com a bênção de baixas expectativas, e em 1988, Raitt e Was levaram algumas demos despojadas para uma sessão de uma semana na Ocean Way Recording de Hollywood. Pela primeira vez, Raitt não sentiu pressão para emergir com sucessos prontos para o rádio; ela e Was só queriam fazer músicas das quais se orgulhassem. De sua parte, Was sabia que a chave para a produção seria ficar fora do caminho: “Tratava-se apenas de ouvir sua voz sem adornos”, disse ele à Billboard . “Todo o resto aumentaria isso.” Eles gravaram cerca de duas faixas por dia, usando o mínimo de instrumentos possível e buscando um som que parecesse, nas palavras de Raitt, “tão vivo e não corrigido quanto possível”.
A guitarra slide de Raitt aparece em cerca de metade de Nick of Time , um fio condutor em um álbum que salta do country para o pop e R&B. Durante grande parte dos anos 80, Raitt esteve em turnê com um orçamento limitado, tocando sets completos com apenas um baixista para acompanhar sua guitarra. À medida que seu jeito de tocar e sua reputação melhoraram, ela percebeu que era o que a diferenciava como artista. “Era hora de mostrar as coisas sobre mim que eram diferentes”, disse ela ao Boston Globe em 1989. “Há muitos hormônios femininos naquele slide tocando”. (John Jorgenson, que tocou guitarra em “Too Soon to Tell”, credita a atuação de Raitt em Nick of Time com um revival geral de slides na música country nos anos 90.)
Raitt, nunca conhecida por suas composições, encerrou o álbum com uma ode incomum ao envelhecimento, “Nick of Time”, e um manifesto de encerramento, “The Road's My Middle Name”. Ela implorou pessoalmente à cantora e compositora da Bay Area Bonnie Hayes para lhe dar a música “Love Letter” e a destruidora de corações “Have a Heart”. De acordo com Hayes, a última foi escrita como uma faixa de reggae para Huey Lewis, e é difícil imaginá-lo entregando a icônica linha de abertura – “Ei… cale a boca!” – com a mesma mordida brincalhona que Raitt deu. A música alcançou o terceiro lugar na parada de adultos contemporâneos, o maior sucesso de Nick of Time .
A carreira de Raitt pode ter ficado à deriva, mas ela tinha muitos amigos leais a quem recorrer. “Cry on My Shoulder”, encharcada de schmaltz dos anos 90, casualmente apresenta backing vocals de David Crosby e Graham Nash, e Herbie Hancock acompanha Raitt na balada dolorosa “I Ain’t Gonna Let You Break My Heart Again”. Entre outras, “Too Soon to Tell” – que Raitt chamou de a única verdadeira música country que ela já fez – tem Sweet Pea Atkinson de Was (Not Was) e Sir Harry Bowens fazendo backing vocals. (Mike Reid, que co-escreveu a faixa, viria a co-escrever "I Can't Make You Love Me", uma das maiores canções da carreira de Raitt.) O single principal era um cover de "Thing" de Jon Hiatt Called Love”, e com um olhar astuto para o tempo de antena do VH1, Raitt escalou seu amigo Dennis Quaid como um himbo sedutor no videoclipe que o acompanha .
Nick of Time foi lançado em 21 de março de 1989; atingiu a meta de vendas da gravadora em uma semana e então, para surpresa de todos, continuou a vender de forma constante. O verdadeiro impulso veio depois do Grammy de 1990, quando Raitt – sem contrato e com o fundo do poço poucos anos antes – ganhou todos os quatro prêmios para os quais foi indicada, incluindo Álbum do Ano. “Gostaria apenas de agradecer a Bonnie Raitt”, disse Was no palco , ao lado de seu parceiro incrédulo, “por dar o exemplo aqui. Se você mantiver sua integridade, nunca subestime seu público e apenas tente fazer um bom registro, as pessoas responderão a você.” Algumas semanas depois, Nick of Time foi o álbum número 1 na América.
Raitt comparou essa ascensão pós-Grammy a um “hiperespaço” – foi o momento em que tudo mudou para ela. Mas por que diabos demorou tanto para acontecer? Nick of Time é coerente em torno de uma filosofia clara e séria que, sem dúvida, foi registrada pelas boomers feministas da segunda onda que saíram e compraram em massa: essas são músicas interpretadas por uma mulher que atingiu um ponto mais baixo pessoal e profissional e se destacou . E ela fez tudo, como a crítica do New York Times colocou, em uma “certa idade”. Mais de trinta anos após seu lançamento, o ponto de vista do álbum – uma mulher que se sente liberada por sua idade e experiência de vida ao invés de limitada por ela – ainda é refrescantemente fora do comum. É a história de Raitt tentando chegar a um acordo com seu eu adulto. “Eu posso lidar com as coisas sobre mim que eu não gostava antes”, disse Raitt ao Globe na época, apenas alguns meses antes de completar 40 anos. ou a estrada, ou minha carreira. Sinto que estou no controle da minha vida. Eu tenho um verdadeiro espírito de propósito.”
Nick of Time superou as expectativas de todos; não só vendeu mais de 5 milhões de cópias, como revitalizou totalmente a carreira de Raitt. Seu lançamento subsequente, Luck of the Draw , de 1991, superou-o em vendas e a cimentou como uma potência dos anos 90 com sucessos como " Something to Talk About " e " I Can't Make You Love Me". Ainda assim, para um artista tão definido por interpretações, é o próprio “Nick of Time” de Raitt que se destaca do pacote agora. Raitt escreveu quando ela estava brincando com um sintetizador Drumatix com sons embutidos, procurando por algo que tivesse uma vibe Philly Soul. Depois que ela tocou a demo no estúdio, foi colocada em um sintetizador antigo, e o baterista Ricky Fataar foi criativo: “Ele colocou um saco de areia na barriga e microfonou”, disse Raitt ao USA Todayem 2014. “Então ele tocou aquele som característico de batimentos cardíacos [nela] que a tornou íntima.” No primeiro verso, Raitt canta sobre uma amiga que “vê bebês em todos os lugares que vai” e “quer um dos seus”, mas tem um parceiro indeciso; no segundo, ela fala da estranha tristeza que acompanha pais e filhos ao se verem envelhecendo. Sua voz é incomumente gentil e queixosa: “Quando as escolhas ficaram tão difíceis, com muito mais em jogo?” ela se pergunta na ponte: “A vida fica muito preciosa quando há menos dela para desperdiçar”.
Os anos 90 foram uma época menos indulgente, mas a angústia existencial de uma mulher na casa dos 30 anos permanece. Em uma indústria que sempre favorece os jovens, que foi e continua atormentada pelo preconceito de idade e sexismo, Nick of Time se sente surpreendente simplesmente por existir como foi feito, um documento não resolvido sobre uma mulher adulta perdendo e depois se restabelecendo em um estágio da vida em que sua história poderia facilmente ter se juntado a tantas outras no éter.
É agridoce saber que “Nick of Time” teve um papel importante em levar o parceiro do amigo de Raitt a tomar uma decisão: não muito depois do lançamento do álbum, o casal se casou e teve um filho. (De acordo com Raitt, eles quase o chamaram de "Nick".) Ainda assim, é bom saber que a música em si termina no que é mais ou menos uma ficção de cavaleiro branco. No verso final, Raitt canta sobre o amor redentor, alguém que “abriu meu coração novamente” e lhe deu “amor na hora certa”. Raitt foi recém-contratada, sóbria e recentralizada, mas ainda estava solteira e se recuperando de um desgosto. Ela tinha muito mais vida para viver.