A música de Arca se recusa a ser contida. Desde o início, ele prosperou em sua intratabilidade. Seus dois primeiros EPs, Stretch 1 e Stretch 2 de 2012 , transbordaram de categoria, arautos de uma elasticidade que se infiltrou nas franjas da música eletrônica.
Ela oscilou de abstrações amebianas para experimentos de clubes de esmagamento do baço e de árias ternas ao reggaeton revestido de Kevlar, às vezes no decorrer de um único álbum. Ela fala de seu trabalho em termos de estados quânticos; uma mulher trans orgulhosamente não binaria, ela celebra sua própria multiplicidade e, como uma artista, ela se deleita com o direito de não ter que escolher. Está bem ali no título de &&&&&: andandandandand - não isso ou aquilo, mas tudo de uma vez. Quatro novos álbuns, lançados em quatro dias consecutivos no final de novembro e início de dezembro - KICK ii , KicK iii , kick iiii , revelados em uma série escalonada de anúnciosao longo dos últimos dois meses, seguido pela surpresa kiCK iiiii - uma imagem ampla e multidimensional desse tudo.
O KiCk i do ano passado marcou uma nova fase na carreira do músico radicado em Barcelona. Arca não era estranho à periferia da música pop, tendo colaborado desde o início com Kanye , FKA twigs e Björk , mas KiCk eu senti como o primeiro grande passo em direção à reinvenção como uma estrela pop em seu próprio direito. O design de som era mais limpo e puro; no lugar do falsete arejado de Arca de 2017 , seus vocais avançaram para a frente da mixagem, especialmente em músicas voltadas para clubes como "Nonbinary", "Mequetrefe" e Rosalíacolaboração “KLK.” Embora seus ritmos estremecessem tão violentamente como sempre, eles se concentraram mais no reggaeton e nos grooves influenciados por armadilhas. Não faltou variedade, mas parecia que ela havia domado parte do caos, acostumada a dizer "ou" em vez de "e". Os volumes dois a cinco complicam o quadro mais uma vez. Suas 47 canções testemunham a tendência vertiginosa de Arca para o excesso, e a forma como os quatro volumes se emaranhados reforçam a ideia de que ela não tem interesse em seguir qualquer caminho por muito tempo - mesmo um de sua autoria.
Externamente, cada volume tem seu próprio caráter e, embora essas distinções tendam a se confundir à medida que você vai mais fundo em cada disco, o KICK ii é geralmente identificável como o álbum de reggaeton. Seguindo uma introdução estranha e abstrata na forma de “Doña”, uma invocação de bruxa definida para efeitos rápidos, as três primeiras canções apropriadas mergulham em percussão nítida e recortada em ritmos de debow acelerados. Todos os três parecem extensões claras de KiCK i“Mequetrefe” e “KLK” do grupo, mas eles também estão por conta própria: nadando com melodias de sintetizador plangentes que lembram o trance dos anos 90, eles se movem com um aquatismo que contrasta com os vocais ardentes de Arca. Gritando variadamente os saltos Prada, seus amados “transformistas”, e os “gringos” e “güeros” jogando notas para o alto, Arca corta uma figura maior que a vida agraciada com um desejo voraz. (Cardopusher, também exilado venezuelano de Barcelona, co-produziu os três; Boys Noize também contribuiu para “Tiro”.) Em “Rakata”, ela aparece como uma poetisa metafísica com tesão: “Que me como al mundo ya / Con estas ganas de follar ya ”(“ Eu poderia devorar o mundo agora / Com essa vontade de foder ”). É importante notar o quão engraçadoela pode ser; repetindo a sílaba “ya”, ela adota um tom de cantoria que salta como um ioiô em câmera lenta. Em “Tiro”, ela comanda a atenção dos ouvintes em tons cortados e staccato - “Tacones negros, falda bege / Labios rojos, mira, mírame” (“Saltos pretos, vestido bege / Lábios vermelhos, olhe, olhe para mim”) - em entre recitar nomes de lugares venezuelanos, como se ela pudesse derrubar a geopolítica Norte / Sul pela simples força de seu magnetismo sexual.
Estão entre as canções mais ferozes do catálogo da Arca até hoje. “Luna Llena” e “Lethargy” são mais lentas e abafadas, permeadas pelo piano escocês de Harold Budd e vocais processados; a batida deste último consiste em pouco mais do que baixo profundo e amostras de respiração sibilante. A partir daí, o KICK ii se fragmenta em mutações semelhantes a esboços; depois desse trio inicial de bangers, o abstrato “Araña”, “Femme” e “Muñecas” parecem três intersticiais em uma fileira. Ainda assim, os redemoinhos vertiginosos do piano e da voz em “Confianza”, outra co-produção de Cardopusher, mostram que Arca não precisa de mais de um ou dois minutos para deixar sua marca; o final ambiente da música pode ser os 30 segundos mais satisfatórios de todo o conjunto, e teria sido um final fantástico para KICK ii. Em vez disso, ela segue com " Born Yesterday ", uma colaboração de Sia cujo vocal com cinturão parece mais adequado para um EDM topline por volta de 2011. A mudança no meio do caminho de batidas de falha para quatro no chão com turbocompressor é o caso raro em que os instintos maximalistas de Arca errar o alvo.
Onde KiCK ii é o (principalmente) disco de reggaeton, KicK iii é dedicado a batidas de clube experimentais influenciadas pelo IDM da juventude de Arca. Combinando o instinto de risco de sua melhor música com a confiança arrogante que ela projeta como uma espécie de diva ciborgue, é o melhor de todos os cinco álbuns do set, e um de seus mais fortes álbuns completos até agora. Ela sai correndo do portão em “Bruja”, um hino de salão de percussão contundente com algumas de suas letras mais audaciosas (“Hissy fit atira-se, vadia, pula para trás / Molhe, puxe, rasgue, acaricie, travesti gozando com força , até meu chochi pulsar cru ”). Como nas faixas mais dramáticas de KICK ii , seu fluxo - oitavas quebrando, Rsrolando - transborda com atrevimento. Mas depois do híbrido trap / breakbeat com voz de hélio “Incendio”, as coisas rapidamente se tornam assustadoramente estranhas novamente. “Morbo” ruge como uma escavadeira em uma sala de pachinko; “Fiera”, metralhada com padrões de bateria erráticos, por pouco evita se rasgar, menos uma música do que uma avalanche. O carrilhão “Skullqueen” homenageia Aphex Twin da era do drill'n'bass ; algumas faixas depois, a colaboração do Max Tundra “Rubberneck” retorna ao piano inundado que compreende uma das linhas principais do set, mas a batida elástica é puro baixo do Reino Unido.
O design de som alucinante leva para casa o nosso tema de todas as músicas do Arca: a transformação. Sons sintetizados assumem as dimensões de objetos do mundo real; sinais acústicos como piano ou voz se transformam em formas iridescentes semelhantes a vermes. “Meu 2,” KicK iiiA antepenúltima canção de, consiste principalmente de vocais processados que zunem como balões soltos e berram como kazoos derretidos. É um som de enxame e lamacenta, como uma colmeia em um piche. Mas o excesso de ideias da coleção também torna mais difícil que momentos de destaque como esse venham à tona. A oscilante “Carne íntima”, que se segue, soa como algo que ouvimos de Arca muitas vezes antes; sua familiaridade embota os sentidos, o que é uma pena, porque “Joya”, que fecha o set, é uma das melhores canções de toda a série de cinco volumes. “Te quiero decir / Eres una joya entre los hombres / Siento tanto amor”, ela canta em seu falsete mais clarim. (“Eu quero te dizer / Você é uma joia entre os homens / Eu sinto muito amor.”) Um parente espiritual de “Hyperballad” de Björk, é uma das canções mais doces e sinceras que Arca fez,
Se a confiança é o fio condutor do arrogante KICK ii e do KicK iii , a ternura vem à tona no chute iiii , quando Arca faz um balanço das mudanças pelas quais passou e celebra o eu que gerou. “Agora não havia necessidade de olhar para trás / Tudo o que ela tinha estava ali dentro dela / Acenando para ver”, ela anuncia na abertura do kick iiii , “Whoresong”, sua voz uma mancha de Windex sobre o piano respingado pela chuva. Em "Witch", Susanne Oberbeck do No Bra canta através do Auto-Tune sobre "fundir vários monstros" em piscinas cintilantes de piano. E em “Alien No interior,” Garbage ‘s Shirley Manson dá uma dramática desempenho falada-palavra sobre um estrondo shoegaze que soa comoTim Hecker levando um jato de areia para M83 . Citando “a primeira morte” e “o último nascimento” —temas que se repetem no álbum — Manson entoa, “A primeira vez que você reconhece o alienígena dentro / Em face da miséria abjeta / Lembre-se do brilho celestial pós-humano / Uma fé mutante.” “Fé mutante” não é um conceito novo na obra de Arca; ela usou a frase como título de uma performance improvisada no The Shed de Nova York em 2019. Mas aqui, parece menos um conceito abstrato do que uma força sobrenatural destilada em som.
kick iiii contém algumas das canções mais contemplativas da série - como a colaboração de Oliver Coates “Esuna”, um redemoinho triste de cordas e harmonias vocais lamentosas - mas a intensidade widescreen de “Alien Inside” alimenta mais duas das canções mais ousadas do conjunto. “Queer” é um hino majestoso de punho no ar com uma batida de armadilha gótica gigantesca. “Tive lágrimas, mas lágrimas de fogo”, canta Planningtorock sobre sintetizadores de titânio e tambores bear-trap: “Lágrimas de poder, lágrimas de poder / Eu tenho lágrimas como um poder queer / Queer.” Uma música de protesto em termos mais simples, é uma das poucas faixas aqui que parecem se tornar as favoritas dos fãs, até mesmo gritos de guerra. A natureza inequívoca da mensagem da música combinada com suas imagens inocentes e Yeezus-grau de batida são refrescantemente originais. E em “Lost Woman Found”, Arca se inclina para seus estados quânticos para cantar uma música de si mesma. A melodia é elevada, quase melodramática; os redemoinhos de sintetizador e ruído branco são proibitivamente densos. No entanto, suas letras são tão íntimas e diretas como ela sempre foi. Depois de passar anos "caminhando em direção à luz", ela declara: "Eu finalmente tenho algo a dizer: / Você pode descobrir por conta própria / O que significa ser mutante / O que significa reconhecer o alienígena dentro do abjeto."
kiCK iiiii , lançado sem aviso prévio um dia após iiii , é o mais discreto dos cinco volumes. “Pu” é uma adorável canção de ninar de sintetizador, como uma caixa de música do futuro. “Estrogen” é uma peça lírica para cravo e reverb, “Ether” um estudo de piano pensativo. O techno ambiente beatless de “Amrep” não soaria fora do lugar ao lado do Oneohtrix Point Never antigo. Essas canções não prendem você pela lapela; são suaves e doces, expressões de intimidade e vulnerabilidade que parecem diametralmente opostas ao universo visual exagerado que Arca e Frederik Heyman criaram para o projeto, com seus dioramas fantasmagóricos cheios de esqueletos de duas cabeças e semelhantes a esfinges esculturas elevando-se sobre os corpos nus de homens caídos. Contra os momentos mais chamativos dos volumes anteriores, eles podem se arriscar a se perder na confusão, mas talvez isso também seja parte de seu charme: todo o quinto volume parece um ovo de Páscoa em um videogame - uma cesta de joias cintilantes recolhidos nas fendas das obras mais monumentais de Arca.
Conforme a estatura de Arca como um ícone de culto cresceu - conforme seu projeto se tornou simultaneamente mais pessoal e maior do que a vida, elevando-se sobre pernas de pau protéticas proibidas ou pedestais colossais - sua música se tornou mais idiossincrática. Suas colaborações pop, como aquela com Sia, parecem menos distintas do que a maioria de seu trabalho; a maior parte dos novos álbuns reflete uma energia protetora e hermética, como se ela estivesse redirecionando seus esforços para sua própria evolução. Ela fala do projeto Arca em termos de construção de mundo; nos novos álbuns, é um mundo que cresce para dentro, não para fora. Isso pode tornar a abordagem desses quatro volumes, tomados em conjunto, uma perspectiva assustadora: apesar da variedade evidente de todas as canções, sua repetição de humores familiares e técnicas básicas faz com que grande parte do material se confunda.
Mas o excesso é o ponto. Para Arca, parte do reconhecimento de “o alienígena por dentro” é abraçar todas as partes de si mesma - “fundir vários monstros” em uma união instável. Assim como KiCk icoincidindo com sua aparição pública como transgênero, esses álbuns dão corpo à história contínua de sua transformação, em toda a sua complexidade. Talvez a melhor maneira de abordar a série de cinco volumes seja como uma única lista de reprodução com todas as 59 faixas em ordem aleatória: um percurso labiríntico que obedece apenas à sua própria lógica, um processo perpétuo de descoberta. Enquanto ela canta em "Whoresong", percebendo que "tudo o que ela tinha dentro dela" o tempo todo cristalizou uma nova habilidade: "Encontrar o desconhecido uma e outra vez / Uma sede de sangue pela beleza." Escorregadio e pesado e ainda mais fascinante por causa disso, esta coleção goteja com aquele desejo desordenado e raiado de escarlate.