Amúsica africana faz parte do DNA cultural da América desde aproximadamente 1619. Mas em 1982 - o ano em que o sísmico "Wanna Be Startin 'Somethin'" de Michael Jackson interpolou "Soul Makossa", o improvável hit global de 1972 do Manu Dibango dos Camarões - LPs de música africana real eram escassos em solo americano. Cratediggers podem ter encontrado o LP Soul Makossa , ou álbuns dos emissários culturais sul-africanos Miriam Makeba e Hugh Masekela ; talvez eles tenham tido sorte com o magnificamente depreciativo Zombie de Fela Kuti , lançado pela Mercury em 1977 em uma tentativa fracassada de quebrar o lado artístico do artista. Fora isso, os sons oferecidos eram menos pop do que etnográficos: gravações de campo no Folkways eSelos do Nonesuch Explorer ou o belo e único Missa Luba LP, um instantâneo da era da independência de um coro de meninos congoleses que se tornou um dos favoritos entre os aficionados de alta fidelidade dos anos 60, assim como o Drums of Passion de Babatunde Olatunji , movido pela percussão tempestade de fogo que funcionou como um curso de estudo em casa para Moe Tucker do Velvet Underground, que a acompanhou em seu quarto no subúrbio de Long Island.
Este foi o pano de fundo - pré-internet, pré- Graceland - para King Sunny Adé 's Juju Music , uma obra-prima de música dance sublime e grooves chill-out que tocou o sino de abertura para o frutífero, embora problemático mercado de "world music" , com Adé liderando uma vanguarda de artistas que introduziriam uma riqueza de novos sons e conversas na biosfera pop americana. Juju Music foi até um relativo sucesso comercial, passando 29 semanas na metade inferior da Billboard 200, notável por um disco cantado principalmente em Yorùbá. Seu triunfo criativo era evidente: um vórtice radiante de ritmos melódicos de ouroboros, duvidosos mas deslumbrantes, seu fluxo suave tão irresistível que os primeiros acordes de “ Ja Funmi, ”A faixa principal do gatilho de dança, permanece para muitos uma chamada à oração musculoesquelética - o que, digamos, a abertura emparelhada de quatro notas de“ Dark Star ”é para Deadheads.
Highlife da África Ocidental, soukous, Afrobeat e jùjú dificilmente eram novidades para os fãs locais, comunidades de expatriados ou qualquer outra pessoa com acesso à música. (O DJ britânico John Peel fez compras de LPs africanos na Stern's, a lendária loja de importação de música de Londres, e começou a tocar as gravações de Adé em seu programa da BBC Radio 1 nos anos 70.) Esses estilos eram diálogos contínuos com a música (africana) americana comercializada em África, seja rock, blues, jazz, R&B ou country, então os ecos não foram por acaso. Sunday Adeniyi Adegeye, filho de um organista de igreja que deixou o ensino médio para ganhar dinheiro como baterista, era um ávido ouvinte do soul e do country dos Estados Unidos. Ele começou seu primeiro grupo, o Green Spot Band, aos 20 anos em 1966. Como muitos outros artistas na época, ele começou a tocar guitarra elétrica e, em meados dos anos 70, ele estava lançando por conta própria modernos discos de jùjú em seu próprio selo, Sunny Alade, e distribuindo-os com a Decca. Quando ele assinou com a Island, ele já era um líder de banda nigeriano rico e estabelecido, com uma base de fãs madura impulsionada pelo boom do petróleo do país e um estilo cosmopolita elegante - um Yorùbá Philly Soul para o rude Afrobeat James Brown de seu compatriota, Fela. O som parecia um candidato perfeito para exportação.
Comparada com as ambições da Island, a Juju Music foi talvez uma decepção. Tendo transformado o reggae em geral, e Bob Marley em particular, em commodities globais, a gravadora presumiu que eles poderiam fazer o mesmo com os estilos pop brilhantes de todo um continente. Na verdade, o dinheiro de Marley deu início às coisas: quando o produtor Martin Meissonier buscou financiamento para gravar a Juju Music , a Island o enviou à CBS Nigéria para coletar os royalties das gravações de Marley. (Diz a lenda que ele foi presenteado com sacos de dinheiro.)
A Island testou as águas anglo-americanas em 1981 com Sound D'Afrique , uma compilação bem curada de joias da pátria mãe lançada por seu selo subsidiário Mango, geralmente lar de lançamentos jamaicanos e caribenhos. Com faixas do senegalês Étoile de Dakar (liderado pelo futuro estrela mundial Youssou N'Dour ) e o guitarrista congolês Pablo Lubadika Porthos, mas sem encarte ou fotos, o LP não registrou amplamente. Ainda assim, suas linhas de guitarra em cascata, trompas risonhas e teias de batidas polirrítmicas - que se iluminaram ainda mais no álbum seguinte Sound D'Afrique II de 1982- foram reveladores para muitos recém-chegados. DJs em minha estação de rádio universitária no interior do estado de Nova York se converteram imediatamente; os leads em espiral e os arpejos em stop-motion eram a língua franca do guitarrista, embora fossem distantes das raízes do blues do funk e do rock americanos.
Enquanto o material Sound D'Afrique foi escolhido a dedo para o público inglês e americano a partir de faixas gravadas para o mercado africano, o Juju Music foi adaptado de forma diferente. Island tinha experiência em reconfigurar sons regionais: as gravações originais dos Wailers produzidas na Jamaica por Lee “Scratch” Perry (“Small Axe”, “Kaya”) foram o padrão de ouro estético, mas foram os remakes refinados que fizeram de Marley um superstar internacional. A Juju Music adotou o manual usado para Catch a Fire, a estreia da Ilha dos Wailers: Adé gravou no bem equipado Studio de la Nouvelle Marche, também conhecido como Otodi Studio, em Lomé, Togo, e um engenheiro da Ilha remixou as faixas em Londres.
O resultado é uma mudança sutil no som de Adé: mais firme, mais brilhante, mais brilhante e mais detalhado. Seus lançamentos nigerianos estendem canções para preencher lados inteiros do LP, ou os segue em longos medleys. King Sunny Adé GMA , um estúdio auto-lançado em 1980 com seu selo Sunny Alade, apresentou o “Ja Funmi” original (intitulado “Ori Mi Ja Fun Mi”) como uma suíte de 18 minutos. Mas, a pedido de Chris Blackwell da Island, a Juju Music apresentou faixas individualizadas, novas gravações de canções do catálogo com duração de três a oito minutos. Os temperos foram levemente curvados, misturas mais em camadas e filigranas, enquanto os efeitos dub (do veterinário de reggae Godwin Logie) adicionaram flutuabilidade extra e um ambiente mais chapado.
A mudança é mais notável na mistura da batida, particularmente nos tambores falantes Yorùbá, a pulsação do jùjú. Onde os instrumentos que mudam de tom estouram como fogos de artifício no King Sunny Adé GMA , eles costumam retroceder no Juju Music em um enxame mais uniforme e quase ambiental. Os tradicionalistas jùjú já sentiam que Adé estava entulhando a música com muitos elementos, e a música Juju- gravado com sua banda dos anos 80, African Beats com mais de 20 membros - levou esse efeito ao máximo: seis guitarras elétricas, contando aço e baixo; teclados; e uma bateria de percussionistas e cantores. O álbum divide a diferença entre clubbing e sofa-lock, honrando à sua maneira o espírito urbano cool do jùjú, um estilo de décadas enraizado tanto em ouvir música (o estilo “vinho de palma” de bar acústico dos anos 1920) como em festas dançantes com bateria.
Outro toque ocidentalizado é o destaque para o guitarrista Demola Adepoju, que ganha quase um minuto solando em “Ja Funmi”, uma mostra que faltava à versão nigeriana anterior, que mantém suas frases mais vigorosas e dá mais espaço aos vocais yorùbá agrupados. A escrita prateada do céu de Adepoju é um convite aos fãs de rock e funk para ouvirem a guitarra elétrica tocando de uma forma diferente: mais como uma trama do que como ritmos e solos estritamente demarcados.
Os vocais funcionam de forma textural semelhante, pelo menos para não falantes de Yorùbá, com o tenor amanteigado de Adé triangulando Curtis Mayfield, Brook Benton e o cantor country Jim Reeves (este último muito popular na Nigéria ) enquanto ele libera chamadas e respostas fluidas com meia dúzia de co-vocalistas. Talvez sem surpresa para a música nascida na enorme cidade portuária de uma ex-colônia britânica, o som é tingido pelo aumento dos coros da igreja anglicana, bem como pelo entusiasmo da recitação do Alcorão. Jùjú foi a música do caldeirão desde o início (o LP Juju Roots de 1985, dos anos 30 aos 1950, fora de catálogoé um grande manual), que sofreu mutação exatamente como o blues e a música americana dos velhos tempos quando as guitarras elétricas pousaram. Mas também se tornou uma música que expressava a identidade Yorùbá - seu próprio nome foi adotado, por algumas etimologias, de um termo ocidental depreciativo para a religião tradicional africana (outros atribuem o nome a uma palavra fonestética para uma batida característica).
Tudo isso fez do jùjú, como o reggae, uma exportação extremamente convidativa com uma miríade de pontos de acesso interculturais. Juju Music é uma lição objetiva de fusão, começando com a elevação suave e eclesiástica de “Ja Funmi”, suas frases de solo de aço desdobradas explodindo através das camadas de bateria perto da marca de cinco minutos como o sol nas nuvens. A melodia tem um toque de música country americana; A guitarra de aço atingiu Adé como uma nova maneira de ecoar as batidas tradicionais do violino africano. Em “Eje Nlo Gba Ara Mi”, o aço é como a ornamentação de um retrato de Kehinde Wiley, tanto em filigrana quanto melodia, trocando com o sintetizador. Uma dinâmica semelhante impulsiona “Sunny Ti De Ariya”, um treino de bateria falante com um cenário no estilo “What's Going On” de músicos tagarelas. Em "Ma Jaiye Oni", que ganha um impulso distinto de ritmo comna versão nigeriana , steel toma o centro do palco com riffs que soam distintamente havaianos - música que semeou o jùjú antigo por meio de discos de 78 rpm durante a mania das bandas de guitarras internacionais havaianas da década de 1920, a explosão da “world music”. (A música havaiana alimentou as raízes do aço da música country americana da mesma forma.) Dada a provável origem africana do que os fãs de country e blues conhecem como slide guitar , é um momento maravilhosamente completo.
Island deve ter imaginado que a mensagem nas canções de Ade pouco faria para vendê-lo no exterior, porque o LP não incluía nenhuma folha de letra. As traduções não estão amplamente disponíveis, o que é lamentável, uma vez que Adé, como a maioria dos bons letristas, parece operar em vários níveis, alternadamente seduzindo, orando e filosofando. "Ja Funmi", que se traduz como "Fight for Me", riffs sobre javalis javalis, árvores baobá e o grande turaco azul, mas Adé também lamenta os duros golpes da vida e dá a si mesmo um discurso estimulante relacionado à fama familiar a qualquer moderno hip- fã de lúpulo. O medley “365 Is My Number / The Message” acelera o ritmo em um fragmento de uma das raras canções em inglês de Adé, a longa lateral “ 365 Is My Number - Dial ”, um argumento para um amante relutante de Private de 1978 Linha, em seguida, entra em um treino de dub hall-of-mirrors sem perder o ritmo. Steel runs e rabiscos de sintetizador de ficção científica funcionam como vacas mugindo e leões rugindo em uma sessão de Lee Perry, piadas na pista de dança em meio a salvas de guitarra rítmica ecoantes.
Pouco depois do lançamento do Juju Music , vi Adé fazer sua estreia em Nova York no Savoy , um clube de rock de curta duração na Times Square. Uma versão simplificada do African Beats - apenas 18 músicos - manteve as coisas acesas por mais de duas horas, uma pequena amostra das jams que eles tocavam regularmente em casa. Frases melódicas e grooves de bateria piscaram, sumiram e reapareceram na preparação para outra música; várias guitarras e aço girando contra baterias gêmeas falantes e uma bateria de percussão não muito longe do vernáculo sorrateiro das bandas de jam americanas. Adé cantou lindamente; fãs experientes fizeram fila para elogiá-lo com notas, por tradição, colando dinheiro em sua testa suada. Adé sorriu com gratidão e a multidão esgotada (sem surpresa, incluindo David Byrne) se transformou em um único organismo pulsante, como as abelhas embriagadas com mel.
O sucesso e a beleza absoluta da Juju Music levaram a uma sorte inesperada de lançamentos nigerianos no Ocidente, incluindo LPs do principal concorrente jùjú de Adé, o comandante-chefe Ebenezer Obey . Mais gravações de Fela Kuti apareceram nos Estados Unidos, bem como compilações de outras cenas africanas; Paul Simon encontrou um da África do Sul, inspirou-se e violou o boicote cultural das Nações Unidas ao país para gravar Graceland , que vendeu cerca de 15 milhões de cópias em todo o mundo. “World Music” foi lançada como um conceito de marketing em um pub no norte de Londres, criando um canal para todos os tipos de tradições deslumbrantes e vitais, ao mesmo tempo que as marginalizava.
Adé se beneficiou de tudo isso, mas ele nunca se tornou a estrela do calibre de Bob Marley que alguns pensaram que poderia. Depois de mais dois discos para a Island, Synchro System de 1983 e Aura de 1984 , que eram mais refinados em termos de produção e menos atraentes musicalmente, ele se separou da gravadora e, sem abandonar turnês periódicas e LPs de exportação, voltou a ser um herói nacional. Ele permanece na realeza: em uma apresentação em 2013 para a rede de mídia pan-africana EbonyLife, o embaixador pop nigeriano Wizkid prostrou-se diante do rei durante uma participação especial com a banda de Adé, que soou tão flexível e sedutora como sempre.
Embora os Afrobeats contemporâneos não sejam avessos a destacar suas raízes - a música " Koni Baje " de 2018 do Burna Boy é um tributo jùjú direto - atualmente o próprio jùjú é um retrocesso, o tipo de música que seus pais gostam. Mas suas melodias docemente fervilhantes e teias rítmicas são infundidas no som pop turvo do gênero da jovem Nigéria, onde uma constelação cada vez maior de estrelas provou ser potente o suficiente para atrair visitantes como Justin Bieber e Brent Faiyaz , seguindo Drake , Beyoncé e outros que estão construindo pontes que parecem mais pan-africanas do que coloniais. Wizkid pegou uma música cantada parcialmente em Yorùbáno Top 10 da Billboard; selos independentes como Nyege Nyege Tapes, de Kampala, estão criando cenas no local; e a Universal e a Sony abriram escritórios regionais na África Ocidental e do Sul para desenvolver a nova onda de música internacionalmente. As portas estão escancaradas e todos que passam caminham nas pegadas de Adé.