Quatro décadas depois que Richard e Linda Thompson lançaram I Want to See the Bright Lights Tonight, de 1974 ,seu belo e aterrorizante primeiro álbum como dupla - depois que sua música não conseguiu atrair um interesse comercial significativo; após a conversão ao sufismo, os três filhos, os árduos anos vividos em uma comuna religiosa; depois que ele a deixou por outra mulher, assim como o sucesso mainstream parecia ao seu alcance; depois que ela o atingiu com uma garrafa de Coca-Cola e saiu em disparada em um carro roubado durante sua desastrosa turnê final - afinal, Linda estava trabalhando em uma nova música sobre a tolice do amor. Era muito parecido com as canções que Richard costumava escrever para eles nos velhos tempos: Desesperador, mas não desesperador, com uma melodia que parecia flutuar de alguma era esquecida e um narrador que não consegue ver além das paredes de seu próprio fatalismo. “Sempre que escrevo algo assim, penso: 'Oh, quem poderia tocar guitarra nisso?'”, Lembrou ela mais tarde.
Você pode culpá-la? Embora os dois Thompson tenham feito ótimos álbuns desde o colapso de seus relacionamentos românticos e musicais no início dos anos 1980, há algo singular na mistura de seu canto graciosamente discreto e seu toque ferozmente expressivo, uma qualidade celestial que redime até mesmo seu tema mais pesado matéria, que nenhum deles pode alcançar por conta própria. Como amantes, eles podiam ser violentamente incompatíveis, mas como músicos, eram almas gêmeas. A existência de colaborações recentes, como a música de Linda de 2013, “ Love's for Babies and Fools ”, uma das várias gravações que fizeram juntos desde os anos 2000, prova o poder duradouro de uma parceria que parecia condenada desde o início.
Os Thompsons se conheceram em 1969, enquanto Richard trabalhava em Liege & Lief, o quarto álbum da Fairport Convention, a banda britânica pioneira que ele co-fundou quando tinha 18 anos. Com seus colegas de banda, ele imaginou uma nova forma de música folk inglesa , combinando a devoção acadêmica às formas de canções centenárias com os instrumentos eletrificados e o espírito exploratório do rock do final dos anos 60. O enevoado e elegíaco Liege & Lief era sua obra-prima, mas tinha um preço. Meses antes, o motorista da van de Fairport adormeceu ao volante em uma viagem de carro tarde da noite para casa depois de um show, e o acidente que se seguiu matou Martin Lamble, seu baterista, e Jeannie Franklyn, namorada de Thompson na época. De acordo com Thompson, a decisão de pressionar e registrar a Liege & Lief foi impulsionado em parte pelo desejo de "nos distrair do luto e entorpecer a dor de nossa perda".
Os músicos de folk rock que orbitaram Fairport em Londres compunham uma cena de bebedores pesados, onde o dinheiro era geralmente curto e a folia e a música tinham precedência sobre as conversas sobre sentimentos. “Eles não mandavam você para terapia naquela época ... não sofríamos de maneira adequada”, disse Richard Thompson a um entrevistador de podcast este ano. As perdas continuariam chegando. Nick Drake , um ex-namorado de Linda e colaborador ocasional de Richard, que lutou para encontrar um público durante sua curta vida, estava escorregando para o esquecimento no início dos anos 1970. E Sandy Denny, a ex-cantora radiante e mercurial de Fairport, bem como amiga íntima de ambos os Thompsons, não estava muito atrás dele. Os espíritos decadentes de outros viajantes como estes assombram Eu quero ver as luzes brilhantes hoje à noite. Suas canções tratam a bebida, a festa e até o amor como fugas fugazes das dificuldades da vida, olhando através dos bons tempos para os buracos negros que muitas vezes estão por trás deles.
Richard durou mais um álbum com Fairport, depois deixou a banda com a esperança de fazê-lo como artista solo. Diz a lenda que Henry the Human Fly,sua estreia em 1972, foi o álbum mais vendido da história da Warner Brothers na época. Ele estava trabalhando constantemente como músico de sessão e turnê, mas na idade madura de 23 anos, ele não conseguia deixar de se sentir um pouco esgotado. A carreira de Linda como cantora folk, apesar da clareza impressionante de sua voz, teve apenas um sucesso moderado, e ela estava entretendo a ideia de lucrar e virar pop. Ela era apenas uma “hippie de fim de semana”, disse ela. E embora ele ainda estivesse a alguns anos de abraçar o misticismo muçulmano, ele já era uma espécie de monástico: recusando-se a descontar cheques por sua sessão de trabalho e seguindo uma devoção pela modernização do povo inglês que era tão intensa que o levou a recusar convites juntar-se a várias bandas de alto nível porque seus estilos eram muito americanos. Apesar de suas diferenças de abordagem de vida e carreira, algo clicou. Ela se mudou para o apartamento dele em Hampstead e eles se casaram em 1972.
O motivo para começar uma dupla musical foi prático, mas também doce e romântico: eles queriam passar mais tempo juntos. Eles começaram a percorrer o circuito de clubes folclóricos do Reino Unido, instituições humildes que misturavam idealismo socialista com empreendimentos comerciais, muitas vezes operando nos fundos de pubs locais, onde Richard e Linda dividiam o tempo no palco com qualquer biruta que quisesse cantar "Feira de Scarborough" ou “John Barleycorn” em qualquer noite. O público foi receptivo, mas era uma forma áspera e sem glamour de fazer carreira, mesmo em comparação com o modesto sucesso que Richard obtivera com a Fairport Convention. Após cerca de um ano no circuito, eles estavam prontos para se graduar para palcos maiores e para fazer um álbum.
Eles gravaram I Want to See Bright Lights Tonight de forma rápida e barata, trabalhando a partir de um cache de canções que Richard montou desde Henry the Human Fly. A banda de apoio que eles recrutaram combinava uma seção rítmica de rock com instrumentos mais pesados como dulcimer martelado, acordeão e crumhorn, um sopro de madeira da era renascentista cujo zumbido nasal faz a gaita de fole soar suave. I Want to See the Bright Lights Tonight aborda sua instrumentação com um holismo misterioso, não soando nem como uma tentativa reverente de ressuscitar tradições passadas, nem um álbum contemporâneo de cantor e compositor com floreios de época, mas algo estranho e brilhante no meio.
Tudo se junta de maneira espetacular em “When I Get to the Border”, cujas letras também sintetizam o moderno com o antigo. O protagonista, na voz de Richard, passa os versos bebendo vinho em barricas e fugindo dos opressores por uma estrada empoeirada para um paraíso que pode não existir. Se as alusões ao trabalho enfadonho do dia-a-dia contemporâneo e nossas tentativas fúteis de fugir dele se perderam em qualquer ouvinte, o coro as torna explícitas: "Segunda de manhã, segunda de manhã, fechando sobre mim." Richard nem sempre se estendeu como guitarrista principal nos álbuns da Fairport Convention, e “When I Get to the Border” toca como uma festa de debutante para o músico de classe mundial que ele se tornou. Ele acompanha cada verso com delicados fusos, reservando todo o seu poder para uma série de lambidas de corte e queima, trocadas com uma procissão rotativa de instrumentos tradicionais na coda emocionante. Até mesmo a porra do rock crumhorn.
Muitas das canções características de Linda são baladas à luz de velas, mas ela se vangloria das linhas de metais em cascata da faixa-título do álbum como um marinheiro em férias. Superficialmente, a mensagem da música é simples: acabou o trabalho, é hora de festejar. Mas na escrita de Richard e na performance de Linda, o desejo de sair, ser martelado e apertar com força contra um estranho é quase selvagem em sua potência. O niilismo e o prazer da embriaguez e do acoplamento transacional são inseparáveis. “Eu quero ver as luzes brilhantes hoje à noite” não moraliza sobre o assunto nem tenta consagrá-lo, capturando a carga de uma noite bagunçada em toda a sua ambigüidade explosiva. Musicalmente, tem a sensação de uma celebração,
Eu quero ver as luzes brilhantes hoje à noitepode ser sombrio, mas nunca patrocina os personagens destituídos que povoam suas canções, enquadrando seus impulsos anti-sociais e autodestrutivos como respostas razoáveis a um mundo implacável. Em “The Little Beggar Girl”, cuja melodia do velho mundo pode representar um desafio para os ouvintes não acostumados com o folclore britânico, Linda mostra um sotaque cockney e zomba da condescendência bem-intencionada dos homens na rua: “Eu viajo por toda a parte para o trabalho que faço / porque adoro tirar dinheiro de um esnobe como você. ” O narrador, que parece vagamente uma trabalhadora do sexo, não é apresentado como um anjo outrora puro, agora caído; ela é uma pessoa inteligente e durona, fazendo o que precisa para sobreviver. “Down Where the Drunkards Roll” é suave e solene, recusando-se a julgar seu elenco de desajustados por encontrar consolo no bar. “Withered and Died” pode soar piegas com artistas menos simpáticos, mas a entrega de Linda empresta nobreza tranquila ao seu conto de uma mulher abandonada no fim de sua corda. O solo de guitarra de Richard chega como a pálida luz do sol através de uma janela alta, oferecendo um raio de esperança em algum lugar além da desolação das letras.
Essas pessoas estão, em sua maioria, condenadas de maneiras comuns: chefes cruéis, ressacas desagradáveis, bolsos vazios, amantes ausentes. Mas os Thompson também tinham interesse em esoterismo e espiritualidade, buscando verdades mais profundas por trás da estagnação da vida. Essa sintonização, junto com sua fusão magistral de novos e antigos idiomas musicais, dá um elenco espectral a seus contos de lutas cotidianas. Surge mais claramente em “The Calvary Cross”, cujo imponente ciclo de três acordes parece a peça central do álbum, apesar de ser apenas a segunda faixa. Depois de uma introdução de guitarra raga de tirar o fôlego de Richard, a música se desenrola como uma série de maus presságios de uma misteriosa “senhora de rosto pálido”: um gato preto cruzando seu caminho, um trem que nunca sai de sua estação. “A Cruz do Calvário” é como uma sombra que paira sobre o resto da música, sugerindo que os destinos dos personagens são ordenados não apenas pelas circunstâncias, mas também por forças cuja verdadeira natureza eles podem nunca apreender. O refrão, entregue na voz da senhora de rosto pálido, contém as falas mais arrepiantes do álbum: “Tudo o que você faz, você faz por mim”.
Se Richard e Linda Thompson foram extraordinariamente simpáticos aos infelizes, talvez seja porque cantavam sobre seu próprio povo. “Estou feliz por ter passado um ou dois anos tocando em bandas de outras pessoas e sendo contratado por gravadoras, porque quando me tornei um líder de banda, eu conhecia a sensação de estar empregado e nunca me coloquei acima daqueles que estava empregando”, escreveu Richard em seu recente livro de memórias Beeswing. A sensação de estar empregado. Talvez seja isso que signifique para os bêbados e rejeitados do Bright Lights : a humilhação de se rebaixar por um dólar e como escapar disso. Talvez a senhora de rosto pálido com suas maldições e o chefe com suas ordens sejam a mesma coisa. Tudo o que você faz, você faz por mim.
Para um guitarrista e cantor ganhando vida no circuito folk, a música era uma vocação sagrada, mas também um trabalho árduo. Eu Quero Ver as Luzes Brilhantes Tonight os promoveu de clubes folclóricos a locais adequados, mas a sensação de sucesso durou pouco. Dentro de alguns anos, de acordo com Richard, “o folk rock estava perdendo terreno - não que tivesse muito terreno para começar ... agora estávamos tocando para um público idoso que consumia menos e ia menos aos shows”. (Vale a pena repetir que ele estava com 20 e poucos anos na época.) A Ilha largou os Thompsons depois de Pour Down Like Silver,seu terceiro álbum. Eles se retiraram da indústria da música e se mudaram para uma comuna sufista em Londres, e depois para outra na zona rural de Norfolk, após terem se encontrado com um grupo de fiéis pouco depois de fazer Bright Lights.
Richard se dedicou ao sufismo e rapidamente parou de beber, na esperança de “preencher o vazio na boca do meu estômago, e não com dormência, mas com nutrição”. De acordo com Linda, ele doou grande parte do dinheiro deles a outros membros da seita londrina. Ela tinha seu próprio interesse pelo sufismo, mas sua experiência nas comunas - liderada por “um inglês que se autodenominava xeque”, como dizia um perfil da Rolling Stone de 1985 - era mais como uma intensificação da opressão mundana do que uma fuga dela. Ela deu à luz o segundo filho dos Thompson lá, que ela descreveu como "horrível pra caralho: sem médicos, sem água quente, nada". Em sua narrativa, o clima era sexista e repressivo, com as mulheres obrigadas a realizar tarefas domésticas como cozinhar e limpar, e a desviar os olhos para falar com os homens.
No final dos anos 70, eles deixaram a comuna, lançaram dois álbuns com pouca fanfarra e foram dispensados por outra gravadora. Então veio Shoot Out the Lights, de 1982 , seu maior sucesso de crítica e comercial por larga margem, que por acaso foi preenchido com relatos empolgantes de dissolução de relacionamentos. Richard anunciou que estava apaixonado por outra mulher logo após seu lançamento, mas Linda decidiu acompanhá-lo na turnê de qualquer maneira. Você sabe o resto: garrafa de Coca-Cola, carro roubado, divórcio.
Eles estavam condenados desde o início? Não é todo mundo? Esse é o tema subjacente de Quero ver as luzes brilhantes . “The End of the Rainbow”, a penúltima canção quase comicamente taciturna do álbum, assume a forma de um aviso a um recém-nascido: “A vida parece tão rósea no berço / Mas serei um amigo, direi o que está por vir loja / Não há nada no fim do arco-íris / Não há mais nada para crescer. ” No artigo da Rolling Stone de 1985 , Linda refletiu sobre sua lua de mel na Córsega, tirada não muito antes de eles começarem a trabalhar em Bright Lights. “Choveu o tempo todo”, disse ela. "Eu deveria saber então."
Mas há um final feliz, pelo menos para os Thompson, que acabaram se reconciliando como amigos, voltaram a colaborar esporadicamente, chegando a gravar um álbum com os filhos. A julgar por seus comentários públicos, eles se dão muito bem atualmente. Estamos todos condenados a nos machucar e ser machucados em troca. O mínimo que podemos fazer é perdoar.