Na manhã de 11 de janeiro, enquanto chupava um picolé no café da manhã com um braço quebrado recentemente, Lana Del Rey caiu em quase 40 minutos de cambalhota de respostas de associação livre a perguntas da apresentadora da BBC Radio 1 Annie Mac. Na rádio ao vivo, a pop star partiu de pensamentos sobre a presidência de Trump para ir ao mercado do fazendeiro descalço e como ela caracterizaria pelo menos metade de seus amigos como idiotas. Finalmente, seu frisson encontrou um ponto de apoio na psicologia por trás da insurreição no Capitólio dos Estados Unidos, ocorrida seis dias antes. No meio do caminho para esclarecer como ela sentia que a "sociopatia" de Trump pode ter inspirado involuntariamente o cerco mortal, ela pigarreou para mostrar sua convicção. “Na verdade, acho que essa é a coisa mais importante que direi nesta entrevista”, ela ressaltou. “Para as pessoas que invadiram o Capitol, é uma raiva dissociada. Eles querem sair selvagem em algum lugar! É como se não soubéssemos como encontrar maneiras de ser selvagens em nosso mundo ... e, ao mesmo tempo, o mundo é tão selvagem. ”
Dentro ou fora do contexto, esta é uma análise totalmente justa. Com raras exceções, a estranha tradição de ter celebridades agindo como cabeças de conversa sobre questões de política nacional ou terrorismo doméstico é um espetáculo sem sentido e sem alegria. Mas o monólogo de Lana sobre as neuroses que assolam os Estados Unidos era genuinamente fascinante - por dois motivos.
A primeira é que, na última década, Lana foi uma excepcional caçadora-coletora de arcanos americanos brancos. Em 2011, ela emergiu como um obus estético, explodindo um índice amplo, mas profundamente pessoal de iconografia em sua própria nação de kitsch movidos à morte. Era Xanadu, construído a partir de uma espécie de jingoísmo abençoado, degenerado e de alta femme. As geografias - o letreiro de Hollywood, o tri-estado, a Califórnia em letras grandes - tornaram-se playgrounds mitológicos para ela vagar e fumar Parliaments. Marilyn Monroe, homens em campos de treinamento, tortas de cereja, uma classe média de Pleasantville, Coachella, violência como romance e romance como violência: ela nos ofereceu um cânone de marcadores de herança reformulado no drama dos anos 10 e se tornou o raro tipo de talento que foi capaz de congelar o passado e o presente em um cinema sedutoramente conceitual. Com tempo e requinte,próximo melhor compositor americano - ênfase em americano.
A segunda razão era mais óbvia. O objetivo original da entrevista à BBC era promover seu single recém-lançado intitulado “Chemtrails Over the Country Club,” e o álbum que compartilha seu nome. Quer seja para ser irônico, uma piada ou não, o alinhamento perfeito do título com o humor e semblante daquele momento - a mentalidade conspiratória, a escuridão radiante, a fragilidade e a sugestão do tipo de pessoa associada às palavras “country club” - foi um ato de poesia. Foi notável ouvir o bardo do mal-estar americano branco sugerir que delírio estava se apoderando da nação.
Como a maioria rotulada entre as “maiores” de seu reino, Lana Del Rey está focada na conquista. Aqui, quero dizer isso literalmente, em termos de área plantada: onde seus álbuns anteriores estavam enraizados principalmente nas costas, seu sexto álbum atinge com destaque em direção ao centro da nação, aquecido pelo calor fermento do coração. Ela vai para Arkansas, Nebraska e Oklahoma, narra a vida como garçonete, elogia Jesus eroticamente e afeta um pouco o sotaque. É seu álbum mais extenso - seu mais folclórico, seu cantor-compositor-iest - e nos leva fisicamente mais longe e mais fundo em sua visão cristalina do país. Se Norman Fodendo Rockwell! foi amplamente interpretado como seu “ obituário para a América ”, este pode ser seu hino mais puro a ele.
Dependendo de sua milhagem com seus mitos, existem alguns pontos de entrada diferentes para Chemtrails . Provavelmente porque este é um álbum com uma mistura de pelo menos alguns outtakes anteriores e cortes inteiramente novos, Chemtrails é generoso na medida em que cada música parece funcionar como um ponto em uma linha do tempo, correlacionando-se com uma versão de Lana de períodos passados ou presentes . Apesar de quantas vezes seu corpo de trabalho parece se repetir em um Möbius de intertexto que cresce lentamente - letras de Bob Dylan , letras de Elton John , inúmeras menções da Califórnia, joias, o preço da fama, rosas, espinhos - colocando essas faixas ao longo seu continuum é gratificante.
Para aqueles que encontraram consolo na sinceridade de Norman Fucking Rockwell - aquela qualidade que a tornava menos uma fabulista e mais uma protagonista - "Wild at Heart" representa o mito de Lana em sua forma mais dura. A música começa no Sunset Boulevard. A melodia é como se "How to Disappear" e "Love Song" - dois do NFRas baladas mais lamentosas de - foram colocadas no liquidificador. As referências são Lynchianas, mas apenas por um lado: Não há nada do vim esmagador de crânio de Laura Dern e Nicolas Cage no filme do autor de mesmo nome, mas o enredo ensaboado cheira à ternura estranhamente superficial do filme. Há muito fumo de cigarro, perambulação peripatética e declarações firmes de que estou sedutoramente fodido. “Se você me ama, você me ama”, ela garante, “porque tenho um coração selvagem”. Bem-vindo de volta a Lanaland.
O que Proust fez pelos perfumes, Lana fez pelos espaços americanos. Ela vagueia pelas cidades, respira o ar apenas para ter uma ideia e depois segue em frente. Ela viaja para o leste de LA para “Yosemite”. A música de abertura “White Dress” introduz um pouco de digestibilidade de rádio alternativa adulta no som, um pouco de Jewel na bateria esparsa e o heroísmo da voz da cabeça exclusivamente comprimido que não tínhamos ouvido dela antes. Mas ela está em Orlando, uma cidade de transitoriedade, calor pegajoso e definhando em seu desejo de estar em qualquer outro lugar. Texas está enterrado dentro de “Breaking Up Slowly”, uma peça tocante cantada por um tenor fora da lei. Ele apela à dissolução da maior dupla conhecida no país - Tammy Wynette e George Jones - como um fulcro temático,
Sua reverência por Wynette faz muito sentido. Lana manteve um dos álbuns de Wynette no estúdio com ela enquanto gravava seu álbum (“Eu sempre tenho Tammy comigo”, disse ela ), provavelmente como orientação espiritual e lírica. É quase exagerado: o maior sucesso de Wynette, " Stand By Your Man ", é uma balada que celebra uma tendência particularmente antiquada de firmeza feminina em face do amor difícil - um triste mantra de união que parece mais como uma racionalização do que um lembrete. “Let Me Love You Like a Woman” de Lana é seu gêmeo psíquico - não country no som, mas na aura, um tributo às emoções agora tabu da submissão tradicional.
Deveria ser menos surpreendente que haja tanto Deus nisso. Para alguém que adora tanto a nação, seu relacionamento com Deus tem sido complicado. (“Eu e Deus não nos damos bem”, ela cantou em “Deuses e Monstros.”). Mas Lana tem feito muitas contas com poderes superiores recentemente: "Isso me fez sentir como um Deus", diz o refrão da lua cheia de "Vestido branco"; há muito “contemplar a Deus” em “Chemtrails Over the Country Club,” e “Tulsa Jesus Freak” é um espetáculo evangélico ultra-glam completo, elevado ao céu nas asas protéticas do AutoTune.
O espírito mais sagrado aqui, no entanto, é o dela. Quando ela fica cheia de Lana e cede à sua tendência para a beleza americana quase embaraçosa, totalmente sedutora e exagerada, parece divino. “Chemtrails Over the Country Club” é uma balada tirada diretamente da veia de Lana Del Rey, toda sol de mel, sorrisos endinheirados, o prazer de viver luxuosamente. O vídeo mostra Lana com uma máscara de malha diamantada, parecendo um pouco com Hedy Lamarr em baixa fidelidade, olhando docemente do banco do motorista de um Mercedes-Benz Cabriolet de meados do século. Chemtrails disparam sobre sua cabeça em cruzada enquanto Lana encara com olhos arregalados. Se ela realmente acredita ou não na geoengenharia secreta é totalmente irrelevante: é a ideia por trás deles que ela ama. Como tantos que se encontram alienados e desiludidos, ela ergue mundos de sonho para habitar, escreve narrativas que fornecem substância a uma vida que ameaça espiralar sem elas. “Não estou desequilibrada ou infeliz”, declara ela. "Eu sou simplesmente selvagem."
Suas garantias vêm com razão - poucos artistas na memória recente criaram mais preocupação. Lembre-se de como os críticos ofereceram meditações descomunais sobre a autenticidade de sua persona quando ela surgiu em 2011 com Born to Die - eles simplesmente não acreditaram no que viram. Sua imagem como um cosplay WASP volátil como uma boheme burguesa obcecada pelo kitsch americano - as críticas praticamente exigiam um pedido de desculpas por sua imagem, ou pelo menos um pouco de ironia , para combinar com nosso cinismo. Quem foi mais imparcial, nós ou ela? Moral ou esteticamente, parecia irreal - então ela se dobrou, nos mostrando o quão real e sincera ela era. Depois de Norman Fodendo Rockwell,a cultura pop a levou mais a sério. E então ela escreveu um manifesto sobre sua feminilidade, que propunha algumas perguntas mal formuladas e pedia espaço e crédito entre as mulheres de cor escolhidas. Mais tarde, ela tentou nos assegurar - com alguma beligerância - que deu às pessoas de cor bastante espaço em sua mesa. Seguiram-se pequenos infernos.
Estes não são incêndios florestais isolados. Lana foi cronicamente atraída pelo combustível. Tematicamente, liricamente e na realidade, sua voz sempre foi incendiária. A onda após a entrevista à BBC - a pós-entrevista, foda-se "foda-se" dirigida a revistas de mídia e seus detratores - não consigo pensar em nenhum artista de seu calibre que tenha traçado uma linha mais direta entre a auto-abnegação dela pop persona e a pessoa antes de nós. Não existe nenhuma regra aqui, mas quando o ser do artista começa a eclipsar sua arte, ela se torna, para melhor ou pior, parte de sua arte também.
Lana, a artista, e Lana, a mulher, têm sido extraordinariamente atraentes nos últimos tempos. Não porque seja de alguma forma satisfatório ver um talento tão singular gesto tão descaradamente em direção à sua própria fragilidade e medo - de seus álbuns, pelo menos -, mas porque ela sempre consegue refletir de volta um retrato muito particular do país que ela mantém tão perto. A visão do Chemtrails pode estar vagando, mas a do artista permanece impressionantemente estreita. Parafraseando Lana, é definitivamente difícil articular a selvageria de alguém, especialmente para aqueles que têm um coração tão inerentemente selvagem. O que é lúcido, porém, é que a herança de Lana Del Rey sempre foi verdadeiramente americana - e tudo o que vimos na memória recente confirma o quão desarmadoramente, especificamente americana, ela se tornou.