Quando Tick, Tick… Boom! começa, Jonathan Larson (Andrew Garfield) - o criador da vida real do show de mesmo nome e do sucesso da Broadway em 1996 Rent - trabalha em uma lanchonete, está a cerca de uma semana de completar 30 anos e ainda não criou nenhuma obra de importância. O ano é 1990, e esses dois números redondos imponentes pairam sobre ele como uma nuvem negra; a canção introdutória “ 30/90, ”Que Larson executa ao piano para um público invisível, fala ao seu pânico enquanto o relógio faz a contagem regressiva. O filme que se segue acaba tratando de muitas coisas, desde a vida real de Larson, às frustrações criativas, à natureza da adaptação e, finalmente, ao agravamento da epidemia de AIDS que informaria seu programa mais famoso. Apesar desta enorme amplitude de escopo, o aspecto da história que mais brilha são os temores de Larson de fracasso durante esta janela de uma semana, uma exploração íntima devido à performance estelar de Garfield (mesmo que a voz do ator seja normal). No entanto, enquanto o resto de Tick, Tick… Boom! permanece assistível e envolvente, ele acaba preso em um limbo adaptativo estranho, graças a uma estrutura narrativa que prejudica seus momentos mais impactantes.
Dirigido por Lin-Manuel Miranda e escrito por Steven Levenson - que criou Hamilton e Dear Evan Hansenrespectivamente - o filme é uma homenagem à Broadway e a Larson, que morreu algumas semanas antes de completar 36 anos (e um dia antes da primeira apresentação pública de Rent), mas é quase devido ao seu trabalho. Sua estrutura é dupla. Por um lado, apresenta uma narrativa musical mais direta que se desdobra na cidade de Nova York, e compreende uma nova encenação e coreografia baseadas nas canções originais de Larson. Por outro lado, apresenta um dispositivo de enquadramento frequentemente intercalado no qual Larson, acompanhado por alguns músicos e um par de vocalistas coadjuvantes, narra os eventos da história. Este último é uma aproximação do show original, o "monólogo de rock" semiautobiográfico e semiautobiográfico de Larson sobre sua própria criação, no qual ele interpretou todos os personagens (embora contenha alguns elementos da reencenação póstuma da Broadway, em que um ator interpretou Larson e dois outros interpretaram todos os outros). Essencialmente, Miranda e Levenson tentam criar uma adaptação transformativa que visualize as narrações de Larson na forma de um filme musical tradicional, mas simultaneamente tentam filmá-lo em sua forma original de um homem só, usando esta performance de palco para examinar mais de perto os eventos que levou a isso. É uma faísca brilhante que funciona no papel, mas na execução acaba sugando um pouco da tensão da história de Larson e um pouco da magia das grandes ideias do próprio filme. usando este desempenho de palco para examinar mais de perto os eventos que levaram a ele. É uma faísca brilhante que funciona no papel, mas na execução acaba sugando um pouco da tensão da história de Larson e um pouco da magia das grandes ideias do próprio filme. usando este desempenho de palco para examinar mais de perto os eventos que levaram a ele. É uma faísca brilhante que funciona no papel, mas na execução acaba sugando um pouco da tensão da história de Larson e um pouco da magia das grandes ideias do próprio filme.
O problema central com esta abordagem reside no fato de que a narrativa do Tick, Tick… Boom! existe em grande parte na imaginação. Uma história do intenso foco de Larson em seu próximo workshop público de Superbia (sua ópera rock distópica que nunca existiu) e a maneira como ele afasta sua namorada, Susan (Alexandra Shipp), e seu melhor amigo, Michael (Robin de Jesús) - um ator que se tornou executivo de publicidade, que Larson acredita "esgotado" - é contada quase inteiramente por meio das letras descritivas de Larson, que criam uma sobreposição emocionante entre eventos literais conforme eles se desenrolam, e a concepção subjetiva de Larson deles. Ele pintou quadros musicais que exploraram a dinâmica entre a realidade e o mundo em sua cabeça; graças a esta tensão, o show resultante sobre a busca da grandeza artística a qualquer custo não era apenas autobiográfico, mas autocrítico. Na versão cinematográfica, essa tensão é prejudicada por um literalismo inflexível; quase toda letra é acompanhada por uma imagem que retrata exatamente o que as palavras já descreveram. Não posso deixar de parecer um desperdício de espaço visual e temático.
Existem algumas exceções, durante as quais os personagens explodem em sequências de danças oníricas totalmente originais, mas na maior parte, quando uma música fala de um evento, um objeto ou uma interação, os visuais visam retratar essas coisas em seu próprio isolamento. tomadas, como se para acompanhar as letras com explicadores, ao invés de complementá-las com ideias relacionadas ou realçá-las com algum tipo de sentimento rítmico. As imagens parecem focadas em palavras individuais, em vez de em frases, e capturam ideias fora do contexto, em vez de fios em uma tapeçaria em movimento. No processo, a tensão dramática mantida pelas palavras - entre os sonhos e a realidade - raramente é transportada para as imagens, inadvertidamente dando lugar a uma tensão inteiramente nova: entre as canções originais de Larson e a adaptação filmada em si.
Essa tensão de adaptação, ironicamente, se desenrola na forma do filme quebrando sua própria tensão dramática, cortando momentos carregados de emoção para que Larson possa explicar melhor cada interação de sua futura vantagem no palco. O resultado são dois filmes conflitantes que muitas vezes parecem incompletos: um em que cenas diretas são interrompidas antes que possam chegar às suas conclusões emocionais e outro que tenta recriar o show individual íntimo de Larson, mas o reduz a uma série de intrusões fragmentadas , roubando assim seu poder de imersão (não ajuda em nada o fato de quase todas as cenas estarem encharcadas de reflexos indiscriminados, não importando a fonte de luz ou tom emocional, uma distração persistente da poesia de Larson).
No entanto, embora a narrativa frenética do filme acabe trabalhando contra ele, sua atuação central frenética é seu ponto forte. Garfield geralmente lê jovem na tela, mas em Tick, Tick ... Boom !, ele interpreta Larson com a exaustão de alguém que viveu o valor de mil vidas de rejeição e agora está paralisado pela possibilidade de ser rejeitado novamente. Suas rugas e retração da linha do cabelo certamente adicionam o efeito de alguém exausto por repetidos fracassos, mas o que torna sua performance tão especificamente “29” é a maneira como ele combina o arrependimento crescente de Larson com um fragmento final e desesperado de excitação e possibilidade. Seu cabo de guerra entre o esgotamento e a inquietação o faz parecer que está avançando em direção a uma explosão inevitável, na forma de um enorme sucesso ou um colapso total e absoluto. Apenas observando sua linguagem corporal cansada, você começa a temer e antecipar o eventual e inevitável "boom!" uma vez que o relógio avança.
Apesar das outras falhas do filme, este aspecto da história de Larson é o mais poderoso através de sua linha, e também é uma das principais razões de Miranda ter um ajuste não totalmente terrível. Miranda tem apenas um crédito anterior para direcionar seu nome - um projeto de uma hora de sua adolescência - e enquanto Tick, Tick… Boom! apresenta apenas alguns floreios notáveis (sua encenação de brincadeira e movimento dentro dos limites de apartamentos apertados em Nova York parece maravilhosamente fiel à vida), a maneira como ele captura o terror interno desgastado de Garfield parece particularmente precisa. A história muitas vezes se fecha entre as ideias, raramente parando para considerar ritmos emocionais ou quadros visuais (estranhamente, ela ignora seus próprios dançarinos; há apenas uma cena de grupo passageira digna de nota). No entanto, quando uma determinada cena é sobre o tema central de 29-going-on-esquecimento, o foco permanece em Larson, e Larson sozinho. Miranda não apenas captura esse medo central como um elemento fixo do presente de Larson, mas no final do filme, ele finalmente faz um uso inovador do dispositivo de enquadramento e permite que esses mesmos medos se manifestem no palco - não por meio de letras, mas por meio de momentos fugazes de silêncio, focado nos olhares contemplativos de Garfield, como se Larson estivesse nos convidando a preencher as lacunas com nossas próprias letras.
Esses momentos são breves, mas são o coração e a alma do filme. Eles também apontam para a principal diferença entre a concepção de Larson de Tick, Tick ... Boom! e de Miranda. Duas décadas e meia após a morte de Larson, a história não pode deixar de assumir um tom fatalista, como se Larson estivesse cantando não apenas sobre sua vida, mas sua morte iminente; sua busca nesse ínterim torna-se especialmente preocupante, mas quando ele encontra breves vislumbres de significado, o resultado parece ainda mais valioso. É extremamente agridoce. Hamilton, o próprio sucesso de Miranda na Broadway, apresenta expressões igualmente convincentes de ansiedade de morte e a corrida para marcar seu lugar na história antes que seja tarde demais (“ Como você escreve como se estivesse sem tempo? ”), E embora sua adaptação em duas camadas do programa de Larson raramente encontre equilíbrio em momentos individuais, o quadro geral pelo menos faz um sentido coerente.
Embora adapte a história de Larson no atacado, funciona como um filme biográfico póstumo baseado em uma autobiografia escrita quando o sujeito ainda estava vivo. Embora a perspectiva que Miranda traz para as cenas diretas do filme seja de admiração (em vez do olhar mais crítico do original), sua concepção dos interlúdios para piano de Larson não parece muito diferente de sua concepção de Hamilton, que começa com outros personagens relembrando o estadista após sua morte ; talvez a versão de Larson que Garfield representa no palco não seja Larson, mas a ideia de Larson que permanece na memória coletiva. A principal diferença, entretanto, é que Hamilton oferece um retrato um pouco mais complicado de Alexander Hamilton, conforme contado pelos olhos do homem que o matou, essa abordagem em Tick, Tick… Boom! inadvertidamente descomplica Larson no processo de homenageá-lo. Busca contar a história daqueles que ele afastou e como ele encontrou o caminho de volta para eles (sua relação com o Michael de Jesús é especialmente comovente, assim como o dueto de baladas poderosas “Real Life ”), mas o foco visual é tão fraturado e literal que cada vez que corta para Larson no palco, em algum momento futuro, ele gira para longe das complexidades emocionais da história e as varre para baixo do tapete.
Em vez de nos apresentar a autoconcepção de Larson - como alguém cujas falhas machucam as pessoas ao seu redor - Tick, Tick ... Boom! dá mais importância à concepção de Miranda sobre ele: como um criador gênio preservado em Amber. Embora seja uma abordagem mais sentimental, é, talvez, menos honesta do que Larson pretendia, apesar da verdade que Garfield descobre em sua atuação.
Lin-Manuel Miranda tenta transformar o show solo de Jonathan Larson em um musical tradicional, mas acaba ficando no meio do caminho. No entanto, Andrew Garfield oferece um desempenho tremendo e fumegante como o esteio da Broadway na vida real, cujo 30º aniversário iminente o empurra para seu limite criativo e emocional.