Entre as muitas homenagens que circularam online após o falecimento repentino de Steve Albini, estava uma postagem no Instagram do MONO, o grupo japonês de post-rock. “RIP, nosso herói. Tiramos essa foto há apenas três semanas. Trabalhamos juntos por 22 anos”, declarou a postagem melancolicamente. “Estamos muito orgulhosos de termos criado muitos álbuns juntos. Amo você, Steve san, muito.”
Fundado em 1999, o MONO – cujos principais membros incluem Takaakira “Taka” Goto (guitarras), Hideki “Yoda” Suematsu (guitarras), Tamaki Kunishi (baixo), Dahm Majuri Cipolla (bateria) e Yasunori Takada (bateria, 1999-2017) – tem sido um jogador-chave na cena pós-rock. Durante o último quarto de século, eles lançaram mais de uma dúzia de álbuns de estúdio, além de vários EPs, gravações ao vivo e outros materiais. Albini comandou os conselhos para grande parte de seu trabalho, incluindo seu novo LP, Juramento. Como consequência, ouvir este novo lançamento evoca uma sensação inesperada de melancolia, especialmente devido ao tema do título de fé e comprometimento que organiza as faixas instrumentais comoventes em questão.
Para registro, o MONO frequentemente se opôs ao rótulo de post-rock para sua música. No entanto, diferentemente, digamos, do candy punk do Shonen Knife e das colagens de ruído do Boredoms, é impossível dissociar completamente o som atmosférico e guiado pela guitarra do MONO de colegas globais como Mogwai, Sigur Rós e Explosions in the Sky. De fato, o surgimento dessas bandas no final dos anos 1990 é um lembrete de uma declaração profética feita por Albini em uma análise do Slint’s Terra das Aranhas publicado em Criador de Melodias em março de 1991. “Em dez anos, será um marco e você terá que correr para comprar uma cópia”, escreveu Albini sobre o álbum seminal de post-rock, identificado como uma declaração fundadora do gênero. “Vença a pressa”, ele aconselhou.
Cumprindo a previsão de Albini, os primeiros álbuns do MONO, como seu álbum de estreia, Sob a árvore Pipal (2001), e seu segundo lançamento, Mais um passo e você morre (2002), construído sobre a gramática sonora introduzida por Slint e bandas como Tortoise e Bitch Magnet com longas e cuidadosamente compostas faixas instrumentais que levaram os efeitos espaciais de distorção e pedais de delay a novos lugares. Como observado, esse terreno era compartilhado. Alguém poderia ser perdoado por músicas confusas como “A Speeding Car” de Mais um passo e você morre com aqueles escritos por Explosions in the Sky ou Mogwai. Ainda assim, MONO nunca soou derivado. Em vez disso, seus álbuns contribuíram para um esforço coletivo mais amplo de construção de mundo estético dentro da cena pós-rock.
Terceiro álbum do MONO, Nuvem caminhando e céu vermelho profundo, bandeira tremulando e o sol brilhando (2004), marcou sua primeira colaboração com Albini, estabelecendo firmemente seu senso de conexão com o eixo musical Louisville-Chicago. Sem surpresa, traços de Albini podem ser ouvidos com as partes cruas da bateria – uma característica de seu processo de gravação em muitos artistas e álbuns. Faixas como “Ode” e “Lost Snow” exibem essa característica de assinatura. Além desse aspecto, o álbum se estende ainda mais para utilizar arranjos de cordas em “2 Candles, 1 Wish” e piano na música final, “A Thousand Paper Cranes”. O álbum é exuberante e austero, aproveitando ao máximo essas adições instrumentais por meio de ritmo meticuloso e atenção ao poder da contenção.
Vinte anos depois, o novo álbum do MONO mantém e expande esses pontos fortes. Juramento é o ápice de uma evolução de longo prazo e um comprometimento com um ethos artístico particular. As três primeiras faixas – “Us, Then”, “Oath” e “Then, Us” – formam um tríptico de abertura com cada uma fluindo uma para a outra. Eletrônica, arranjos de cordas, metais e, eventualmente, guitarras entram em cena, mas somente após 2:40 minutos da faixa-título. Como um relógio, a percussão entra cerca de um minuto antes, em 1:36, seus golpes contundentes alertando você para o fato de que Albini projetou este LP. Como acontece com muitas bandas de pós-rock, seja Slint ou Explosions in the Sky, a execução vigorosa de Cipolla é indispensável para manter o MONO firme. Esta sequência de abertura é de construção lenta e catártica no final.
O restante de Juramento desenvolve-se a partir desta fundação introdutória. Aos nove minutos, a excelente quarta faixa, “Run On”, inicia um segundo movimento orquestral provisório com tempos concorrentes entre um arranjo de cordas crescente e bateria de ritmo mais rápido, criando uma tensão que é amplificada e modulada pela distorção da guitarra. É linda e está entre as melhores músicas que o MONO já gravou. A faixa que se segue, “Reflection”, recua com um piano introspectivo antes de se lançar mais uma vez em um terreno sensorial intensificado, a parte da bateria anunciando essa virada no meio do caminho. E assim por diante: Juramento vem em ondas como essa, com correntes melódicas e correntes emocionais que atraem o ouvinte sem soltá-lo, às vezes oprimindo-o, inundado de percussão e reverberação.
A música do MONO foi chamada de cinematográfica e eles, de fato, gravaram uma trilha sonora formal, Minha história, a história de Buraku lançado em 2022. No entanto, esse julgamento é verdadeiro para este álbum, assim como para todo o trabalho deles. Da mesma forma que “Auto Rock” e “We’re No Here” do Mogwai Senhor Besta (2006) aprimorou certas cenas da versão cinematográfica de Michael Mann de Miami Vice (2006), pode-se facilmente imaginar trilhas de Juramento desempenhando um papel vital similar em um futuro filme de Mann. Com seu peso emocional eriçado, “Run On” evoca a imagem de um protagonista correndo por uma rodovia de Los Angeles à noite para alcançar alguém antes que um desastre aconteça.
Parece que a ideia por trás Juramento considera esse comprometimento pessoal e as conexões que fazemos com outras pessoas. Pode-se entender esse disco como MONO reafirmando sua devoção a um certo estilo, bem como ao seu público. No entanto, a morte inesperada de Albini torna esse tema ainda mais pungente. Este não é um LP lacrimoso – “Hear the Wind Sing”, “We All Shine On” e a faixa-título são todas apaixonadamente edificantes – embora chegue perto neste contexto recente e imprevisto. Com sentimentos mistos e agridoces, você ouve com um sorriso no rosto e um nó na garganta.
Talvez esse seja o ponto latente, quase imperceptível, do post-rock. Embora possa elevar e enriquecer experiências comuns, a música é, em última análise, um suplemento não falado para elementos realmente importantes, sejam família, amizades ou outros relacionamentos.
Fotografias recentes de Albini frequentemente o mostram vestindo uma camiseta preta MONO. Juramento é um epitáfio não planejado para uma colaboração artística que produziu um trabalho vivificante ao longo de duas décadas. Embora totalmente sem palavras, é difícil imaginar um tributo mais adequado.