“Eu vi muito mais sociopatia trabalhando na TV do que eu vi visitando meus clientes em HMP Belmarsh”, diz Rob Rinder. “A maioria dos criminosos que eu conheci acabam presos por causa de escolhas ruins, ou porque eles não tiveram escolhas. Mas pessoas na TV? Bem…”
É uma observação que o advogado de 46 anos que virou apresentador de TV explora com deliciosa sagacidade em seu último romance de mistério e assassinato. O Suspeito. Uma continuação de 2023 O julgamentoacompanha o advogado estagiário Adam Green, que desta vez se vê mergulhado até o pescoço na sociopatia da mídia quando a apresentadora de TV favorita do Reino Unido morre ao vivo no ar, na frente de milhões de seus adorados telespectadores. O chef celebridade que preparou e serviu a ela uma refeição fatal à vista das câmeras é o suspeito óbvio, mas Adam Green não acha que ele é culpado e vira detetive para provar seu palpite.
“As pessoas frequentemente me perguntam como é defender pessoas quando eu acho que elas são culpadas”, ele me conta por telefone de sua casa em Islington. “Eu sempre respondo que é porque eu acho que o direito igual à justiça é sagrado – essencial para as pessoas terem fé em sua comunidade e em sua democracia. Mas ninguém nunca pergunta como é defender alguém quando eu acho que eles são inocentes, porque isso pode ser igualmente complicado…”
Rinder, cuja bochecha e coração encantaram a nação durante suas aparições em Strictly Come Dançandog, Caixa de óculos de celebridades e mais recentemente na BBC Grande Tour de Rob e Rylanapareceu pela primeira vez em nossas telas em 2014. Enquanto ainda era advogado em exercício, ele apresentou o reality show de tribunal da ITV Juiz Rinderem que ele era divertidamente direto em interrogatórios (ele chamou um reclamante de “estúpido” e disse a outro “se você tivesse estado na última ceia, teria pedido ketchup”), mas ele deu veredictos com real integridade e compaixão. Como ele soa elegante (ou em suas próprias palavras “como se tivesse sido assaltado por um Mitford”), os espectadores presumiram que ele era. Mas o pai de Rinder é um motorista de táxi que se separou de sua mãe quando ele tinha apenas quatro anos de idade. Foi nessa época, ele diz, que ele começou a falar como um homem de gravata. “Acho que estava percebendo que era diferente, percebendo que era gay, e pensei: por que não ter um sotaque para combinar com a fantasia?”
Rinder foi criado por sua mãe solteira, “em uma casa relativamente pequena em Southgate”, no norte de Londres, ele explica. “Ela tinha vinte e poucos anos quando eu nasci e então, de certa forma, crescemos juntos. Ela começou um negócio quando eu tinha 10 anos, no último andar da nossa casa, e se tornou uma mulher de negócios extremamente bem-sucedida. Minha mãe tinha uma curiosidade cultural ilimitada, mas nos unimos por meio de colunas de jornal e novelas…”
Nascido em 1978, Rinder ressalta que estava apenas chegando à maioridade quando os primeiros personagens gays começaram a aparecer nessas novelas. Ele era criança quando o arrojado Steven Carrington – um dos heróis da ABC Dinastia – saiu do armário. No mesmo ano, ocorreu o primeiro beijo entre pessoas do mesmo sexo (na testa) em EastEnderscom o primeiro beijo nos lábios finalmente seguindo em 1989, assistido por 17 milhões de telespectadores. Na época, a cena foi detonada pelos tabloides do Reino Unido, com Piers Morgan, então escrevendo para O soldescrevendo o breve beijo como uma “cena de amor homossexual entre yuppies p***s” que foi “exibida no início da noite quando milhões de crianças estavam assistindo”. Morgan se desculpou pelo que disse, mas Rinder relembra a dor do escândalo.
Naquela época, ele observa, “nunca terminava bem para os personagens gays da TV, não é? Você contraía HIV se fosse um cara, ou se fosse uma mulher, você recebia uma cópia de O Poço da Solidão – O romance de Radclyffe Hall de 1928 sobre o sofrimento das “invertidas” sexuais femininas – “e dizia: ‘Leia esse amor, não há final feliz para você!’”
Ele suspira, então se anima para apontar o quão longe chegamos. “O sexo gay em [HBO drama] O Lótus Branco foi apenas incidental, não foi? E nos programas com Rylan [Clark]o foco está em nós explorando a arte e a cultura da Itália juntos enquanto falamos sobre a dor dos nossos divórcios. O gênero dos nossos ex-parceiros não é relevante, realmente. E eu acho que foi assistido por pessoas que poderiam ter lutado com as questões LGBTQ, mas responderam com amor, abertura e entusiasmo muito tocantes.”
A série apresenta cenas profundamente tocantes nas quais Clark descreve sentimentos suicidas após sua separação em 2021 de seu marido de seis anos, Dan Neal. Rinder se casou com o colega advogado Seth Cummings em uma cerimônia oficiada por seu amigo Benedict Cumberbatch em 2013, mas eles se divorciaram cinco anos depois. “Eu já fui tão apaixonado quando tinha vinte e poucos anos”, ele disse no programa, “mas não foi recíproco. E nunca foi.”
O deleite de Grande Tour de Rob e Rylanporém, é a maneira como Rinder, formado em Oxford, chega armado com todo o conhecimento dos tesouros que testemunham – de Caravaggio ao Coliseu – mas recua para saborear as respostas diretas e humanas de Rylan à arte.
“Alguns dos melhores momentos nem estavam na câmera”, diz Rinder. A título de exemplo, ele oferece a visita deles à Casa Buonarroti em Florença (um museu em uma propriedade que Michelangelo deixou para seu sobrinho, Leonardo Buonarroti). “Então, eu entro com meu DLitt honorário da UCL e tão ansioso para ser amado”, ri Rinder. “Mas a doce historiadora da arte não poderia ter me dado mais de sua agressiva indiferença indivisa. Então entra Rylan, que estava fumando do lado de fora. Ele olha para o afresco do século XVI no teto da Câmara dos Anjos e diz: ‘Faarrrkin’ ‘ell! É como Graceland aqui, não é?’ Bem, aquela historiadora da arte olhou para ele e, imediatamente, se apaixonou.”
Segundo Rinder, esse encontro “mudou a aparência” do relacionamento da equipe da BBC com a equipe do museu. “Conseguimos ver a ressonância magnética da primeira mulher nua pintada por uma mulher [later covered with scarves]… foi extraordinário.”
Apesar das dicas de flerte entre o casal — minha filha de 12 anos realmente queria que eles se casassem “porque eles são SIMPLESMENTE PERFEITOS JUNTOS!” — Rinder ri das minhas perguntas sobre um romance. “Rylan brinca que já somos como um casal, porque brigamos o tempo todo e não fazemos sexo”, ele diz. “Talvez devêssemos nos casar quando formos velhos. Mas agora somos realmente bons amigos.”
Ele também acha que frequentemente “usamos o barômetro errado” para definir o que constitui uma boa amizade. “As pessoas sempre falam sobre valorizar as pessoas para quem poderiam ligar no meio da noite. Mas eu sempre digo – você poderia ligar para os serviços de emergência também. E algumas pessoas atenderiam naquele momento para se inserirem no seu drama para cagar e rir. Eu acho que os melhores amigos são as pessoas para quem você pode ligar quando quiser comemorar seus sucessos, as pessoas que encontrarão prazer na sua felicidade.”
O triunfo mais recente de Rinder foi vencer o Tempos de rádio‘ Prêmio Escolha do Leitor por seu documentário em duas partes da BBC: A Terra Santa e nós: nossas histórias não contadas. Como espectadores de seu episódio de 2018 de partir o coração Quem você pensa que é? saberá, o avô de Rinder, sobrevivente do Holocausto, Maurice, perdeu todos os membros de sua família nas câmaras de gás em Treblinka. Mas Rinder se dedica a ouvir todos os lados da história e, por isso, coapresentou este documentário com a atriz britânica Sarah Agha (que é descendente de palestinos) para garantir que ouvíssemos as consequências humanas para todos os afetados pela fundação de um estado judeu no Oriente Médio em 1948. Ouvimos dos descendentes de judeus deslocados pelo holocausto e buscando santuário. E dos descendentes de árabes deslocados pela criação desse santuário.
Dolorosamente ciente de que o debate em torno do direito de Israel existir se tornou ainda mais polarizador desde o ataque do Hamas em 7 de outubro e o subsequente bombardeio israelense em Gaza, Rinder lamenta a perda de “nuance humana em nosso diálogo”. Ele teme que “muito do debate político atual do mundo seja limitado por quantos caracteres você tem permissão para usar no Twitter. As pessoas não querem se sentar com a complexidade de assuntos controversos”. Embora duvide que assistir ao seu documentário mude a posição de alguém sobre as fronteiras no Oriente Médio, ele acredita que isso “os capacitará a ver os impulsos humanos por trás das visões e do ativismo de outra pessoa. E uma vez que você entendeu isso – uma vez que você é capaz de ouvir alguém significativamente – é muito difícil manter esse nível de antipatia”.
Não posso deixar de notar que, à medida que o clima global escurece, estamos vendo uma ascensão de ficção policial aconchegante e de alta qualidade, como a de Rinder. O Suspeito. Comediantes inteligentes como Richard Osman, Richard Coles e Graham Norton estão todos nisso. Preocupo-me que a última vez que isso aconteceu — durante a chamada Era de Ouro da Escrita Policial na década de 1930, dominada por Dorothy Sayers, Margery Allingham e Agatha Christie — as pessoas estavam se distraindo da ascensão do fascismo na Alemanha e do comunismo na Rússia. Estamos fazendo o mesmo agora? Procurando razões para vasculhar a roupa suja de pessoas fictícias e então ter nossos problemas resolvidos por um detetive onisciente? “Você pode estar certo”, pondera Rinder. “As pessoas realmente sentem necessidade de soluções.”
Rinder, por exemplo, arriscou sua pele. Ele tem duas tatuagens hebraicas no braço sobre as quais nunca falou antes. Hoje ele me conta que as palavras são “simhah”, que significa alegria, e “tikkun clam”, que significa reparador do mundo. “Simhah é uma palavra com uma dimensão espiritual”, ele explica. “Quando os judeus compartilham nossa história, muito dela é sobre uma tragédia catastrófica e podemos esquecer o elemento da alegria. Então, por exemplo, se alguém morre, você deve lamentar por um período de tempo definido, a menos que tenha reservado uma festa, caso em que você não deve apenas ir – você deve comemorar com entusiasmo. Porque há poucos momentos de alegria. Quando estou falando com pessoas que vão se casar e elas dizem que não querem um grande casamento, eu digo: ‘Sim, mas não é inteiramente sobre você, é? É um momento para reunir a comunidade em um momento de alegria irrestrita em um mundo onde há oportunidades limitadas para isso.'”
E ser reparador do mundo? Rinder sai do seu modo polêmico e suaviza. “Isso é essencial. Todos nós temos falhas. Mas todos nós temos a capacidade de sermos atenciosos, de realmente ouvir, em cada encontro nosso.”